
良友
夏季特大號
七月號
第一〇七期
THE YOUNG COMPANION
JULY·1935·№107
60¢

夏季特大號目錄

扇（梁巧珠女士・陳嘉震攝）……封面
萬松灣（彩色版）……三
炎夏三友……四・五
國內消息……六・七
中日外交與華北時局……八・九
動亂之國際政局……十・十一
海外展望……十二・十三
六十年的回憶（名人生活回憶錄其七・張壽鏞）……十四・十五
君子花（蓮之欣賞）……十六・十七
成都景物（良友讀者旅行列車）……十八・十九
民族之危機（中外經濟衛生比較）……二十・廿一
北平古趣（葉淺予）……廿二・廿三
成名以後（創作小說・王家棫作・李旭丹插圖）……廿四・廿五
棋村……廿六
橡皮女子……廿七
雲南錫鑛……廿八
江南鐵路展築……廿九
琳池魚藻（彩色版・汪亞塵作）……卅一
書畫・金石・音樂・戲劇……卅二・卅三
黃金的半世紀（路易士原著）……卅四・卅五
枇杷故里……卅六
荔子之鄉……卅七
網球基本訓練圖說……卅八・卅九
南洋一島……四十・四一
夏裝新案（彩色版・梁氏姊妹表演）……四二・四三
溽暑隨筆（林語堂・鄭伯奇・老舍・郭建英・馬國亮）……四四・四五
公園裏的風光……四六・四七
廣告攝影美術……四八・四九
鄭板橋（黃苗子）……五十・五一
挑樂司德里奧（彩色版）……五三
銀影波光……五四・五五
銀幕消息……五六・五七
人生哲學的相對論……五八・五九
瑞士・歐洲消夏的場所（良友讀者海外觀光團）……六十・六一
人力征服了高峯（瑞士爬山寫真）……六二・六三
海濱的珍寶（貝殼的研究）……六四・六五
鶴立（彩色版）……六七
非戰世界（禽獸生活寫眞）……六八・六九
漫畫選輯……七十・七一
七月趣味……七二
消夏小品……七三
讀者播音台……七四

定戶不另加價

本期零售六角

請即定閱一份

本期特大號零售大洋六角，凡在本總公司直接定閱之定戶不另加價，若由本期起向本總公司直接定閱，亦得享同等之利益。

定閱價目

中國境內及日本各埠・全年十二冊連郵費・大洋四元四角

香港及澳門・全年十二冊連郵費・大洋五元

歐洲各國及南洋羣島・全年十二冊連郵費・大洋七元八角

全年起算・半年不定・郵票代洋・十足通用



鼓山萬松灣

THICKET OF PINES ON KU-SHAN

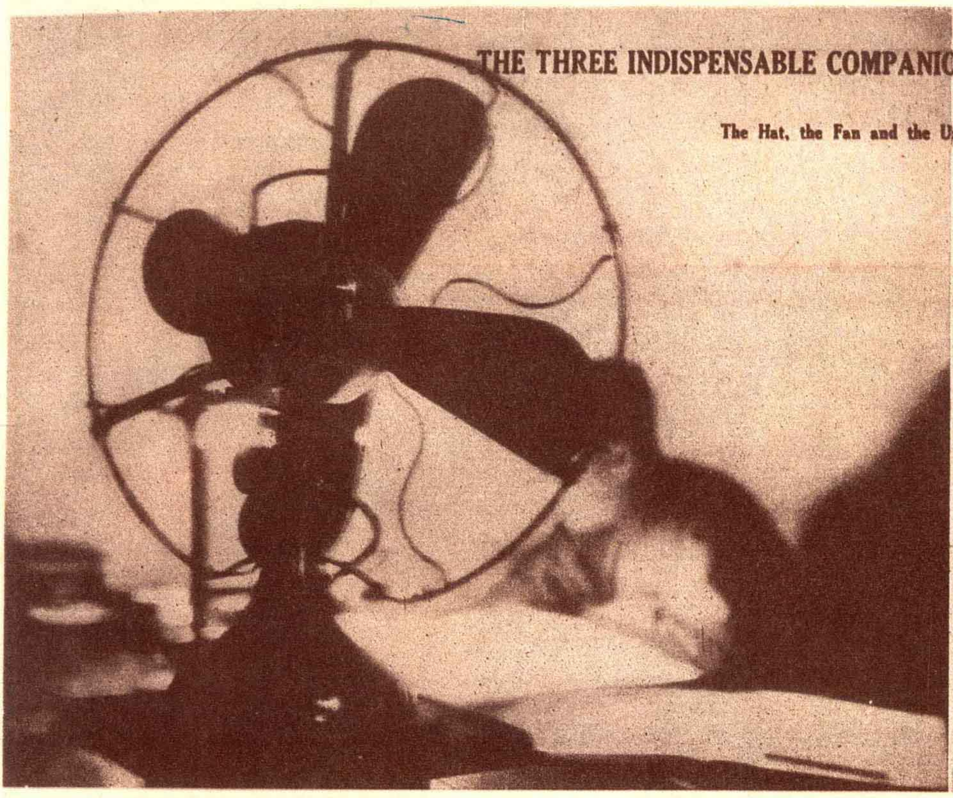
鼓山在福州東南，閩江之濱，有唐勅建湧泉寺。全山松柏蒼翠，巖壑秀美，爲避暑勝地。

THE THREE INDISPENSABLE COMPANIONS IN THE SUMMER TIME:

The Hat, the Fan and the Umbrella.

炎・夏・三・友

扇

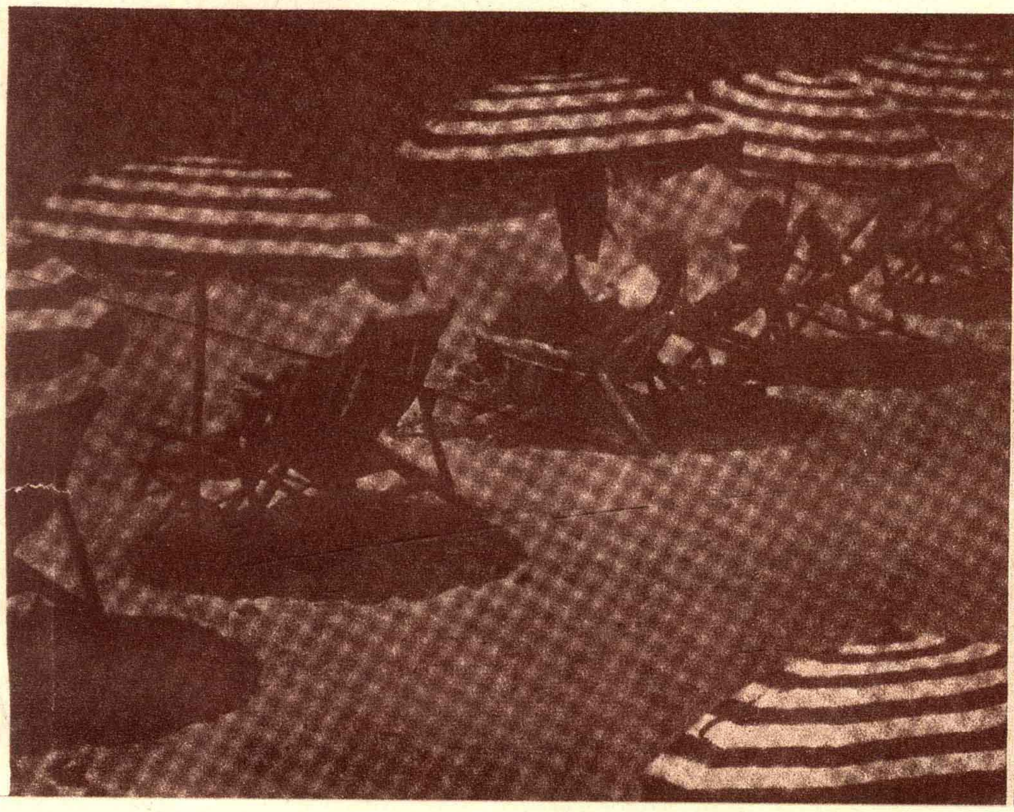


唯一最實用的扇子，無過於電風扇，現代科學的貢獻，就是使人們更舒服的生活。

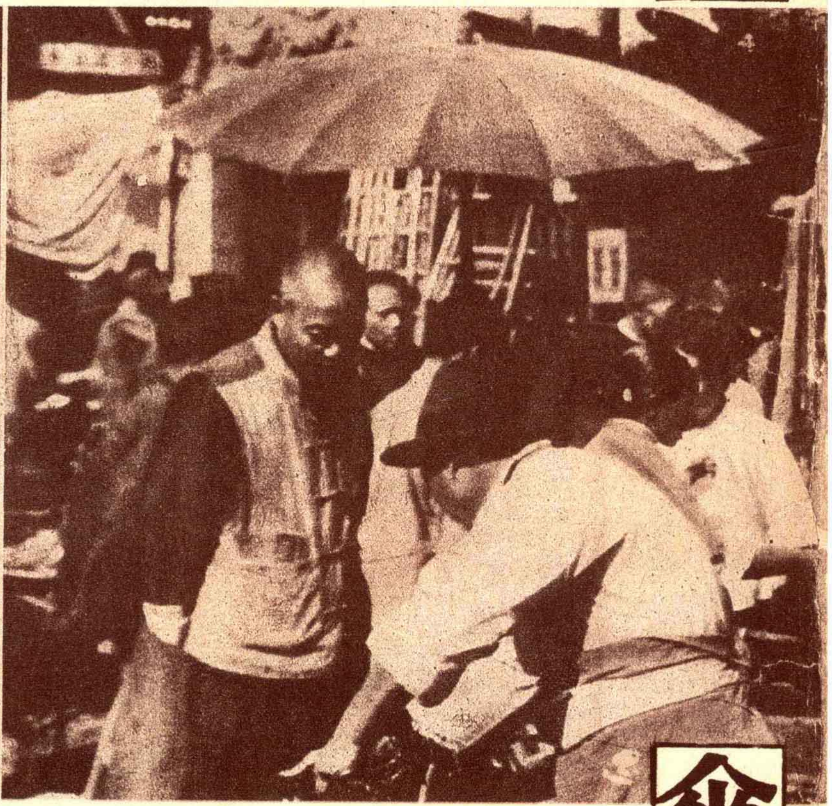


扇子是夏季的恩物，不僅是為了扇風取涼，而且為了裝飾的點綴（李世芳攝）

傘

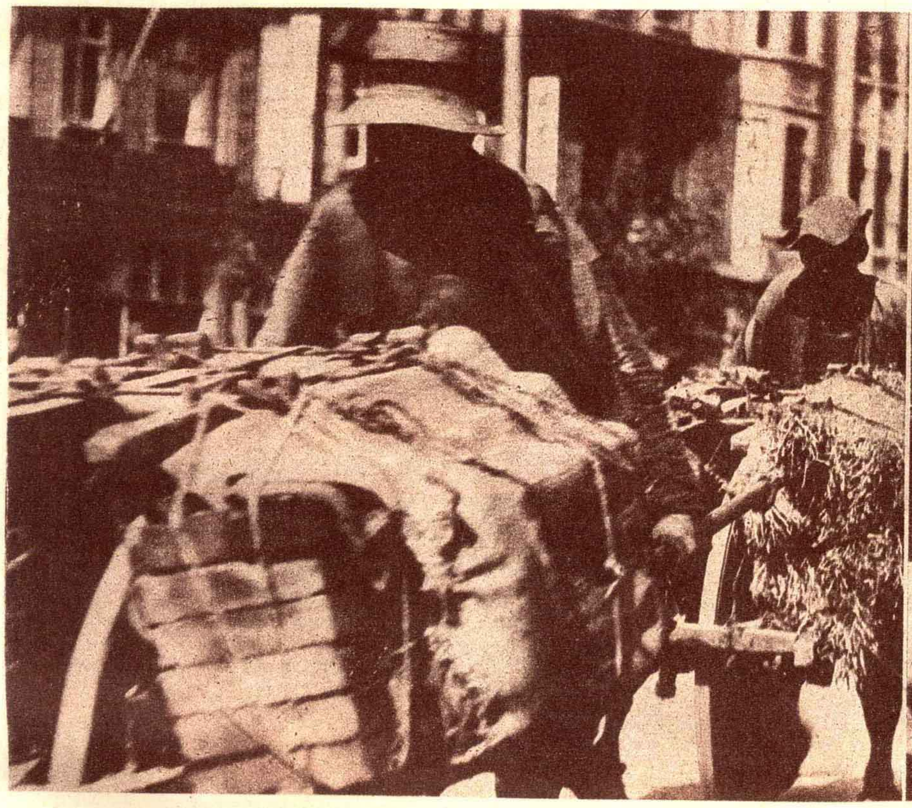


同是遮陽傘，可是在海濱上排列撐着的卻美麗得多了。



夏日炎陽處處，市陬上小販唯一避熱的方法，便是在臨時的擺攤上高撐起洋布大傘

帽



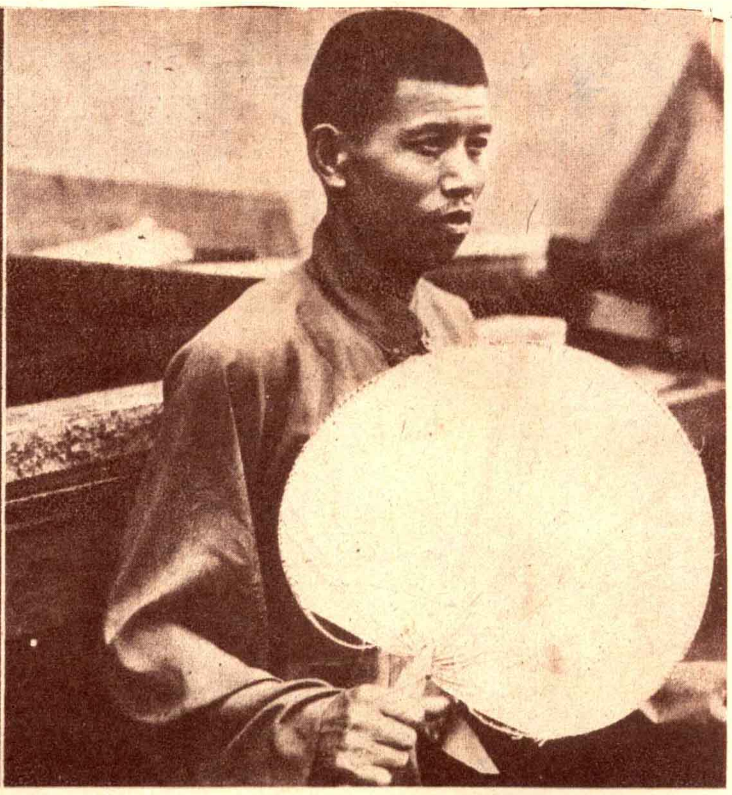
雖然是小小的帽子，但對於這一類長日在熱暴的太陽下面的勞苦的人們，其意義是多麼的重



倘若像洋傘提帶不便的話，闊大的草帽款是唯一可以替代牠的東西・人類對於自然的反抗，可謂無微不至了。（周義攝影）



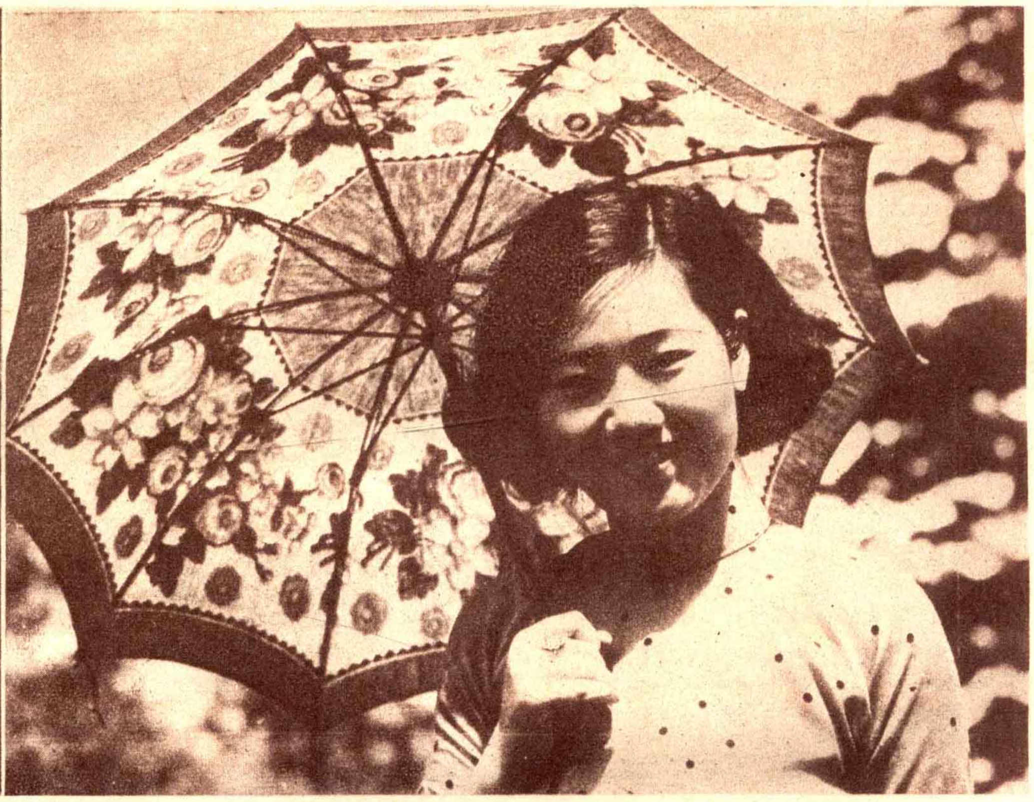
扇面書畫在我國的藝壇上是另成一格的，到了夏天，書畫家也就忙於題扇。上圖便是書家沈尹默揮毫題扇的寫真。（吳寶基攝）



從扇的式款上可以分出人們的級別，少奶奶用少奶奶的扇子，工人卻用他們慣用的葵扇。（吳寶基攝）



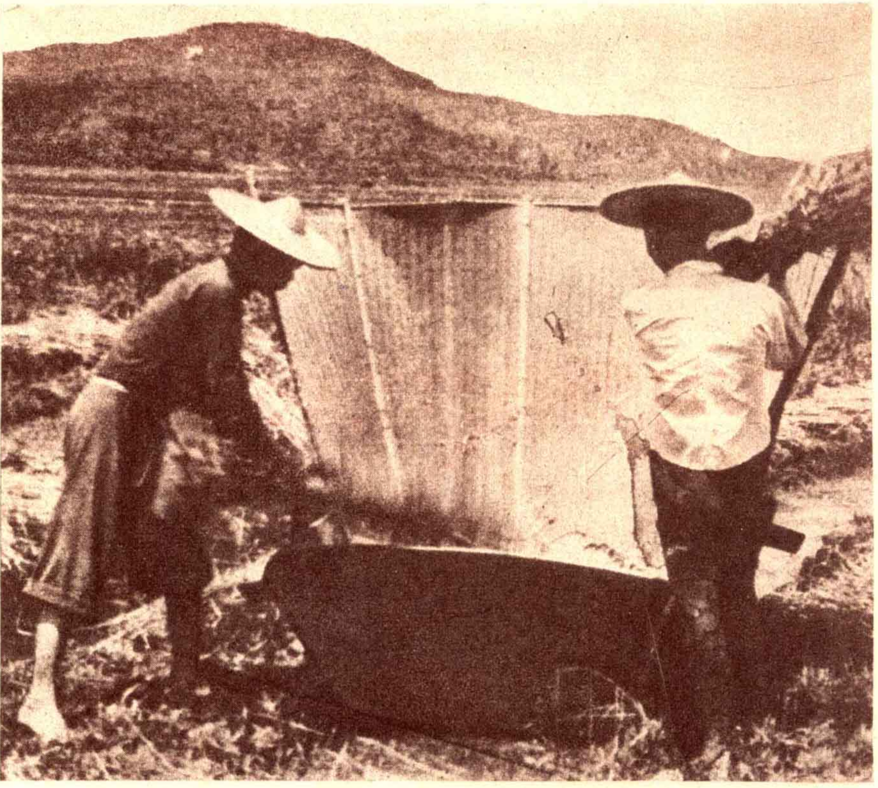
交通線下的一把巨傘，是維持交通秩序的警察的一大恩人。



美麗的洋傘對於時髦的小姐是有一種以上的意義，好像天冷時的圍巾一樣。



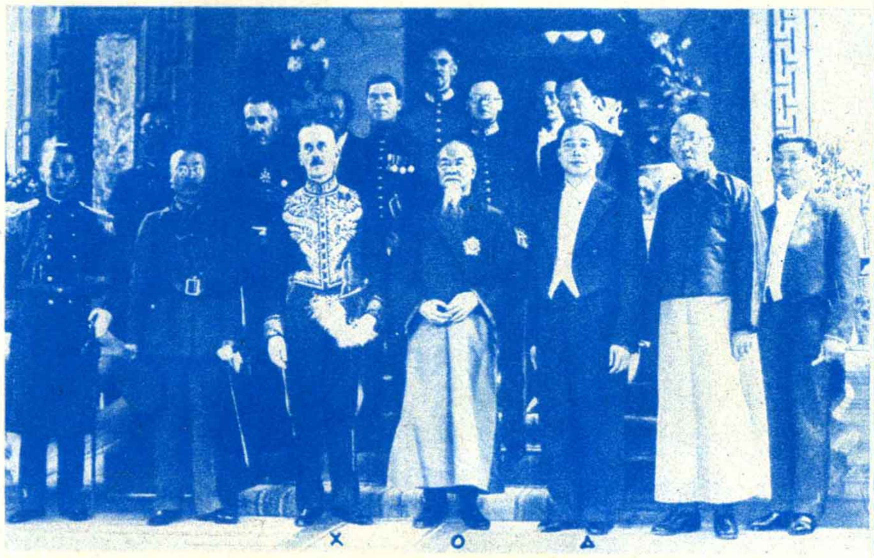
誰能夠想像出世間上竟有這許多古怪的，卻是正當用途的帽子嗎？這裏便是一個實例。戴帽的是一羣海浴的女郎們。



他們的手在忙於爲生活而工作着，無暇張傘，無暇揮汗，也無暇於講究戴時的姿勢形式……

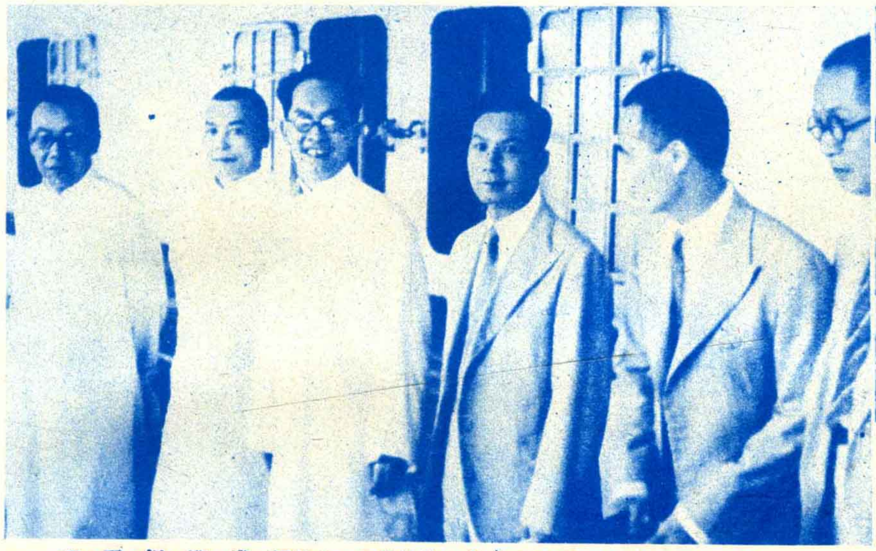
國內消息

CURRENT EVENTS AT HOME



英國首任駐華大使賈德幹呈遞國書，禮畢在國府禮堂前合影。圖中〇林主席，△汪院長，×賈德幹。（中國社攝）

The British Ambassador to China, Sir Alexander Cadogan, is seen here with President Lin Sen and Wang Ching-wai, after having presented his credentials at the National Government House.

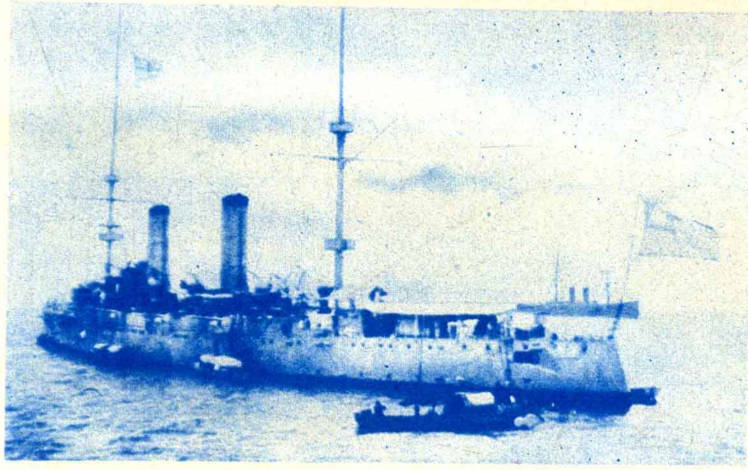


西南元老胡漢民氏前月由香港啓程出洋遊歷，與各歡送之西南要人攝於意輪康特凡爾號。圖中左起：鄒魯，李宗仁，胡漢民，劉紀文，林翼中，區芳浦。

Hu Han-min, veteran Kuomingtang leader, is now on his way to Europe for the reason of recuperating his poor health. He is seen here with his friends on board S. S. Count Verdi.



在雲南金殿前之蔣委員長及蔣夫人宋女士（武漢社攝） General and Madame Chiang Kai-shek in Yunnan.

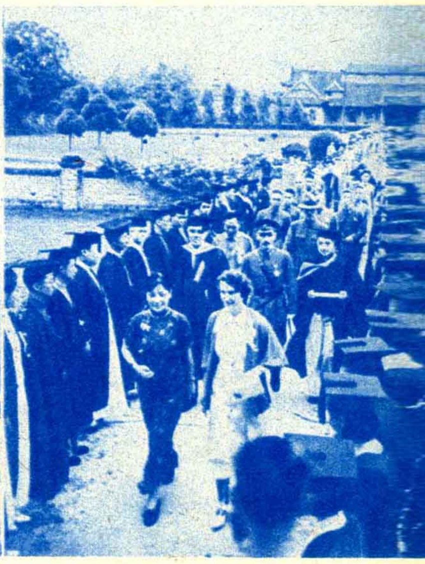


停泊香港海面之最近脫離西南兩軍艦：近泊者海圻號，遠望者海琛。



成都民衆剿匪宣傳大會蔣委員長代表賀國光演說

Ho Kuo-kwang, representative of Gen. Chiang Kai-shek, the crowd the Anti-communist Mass Meeting held in Chengtu.



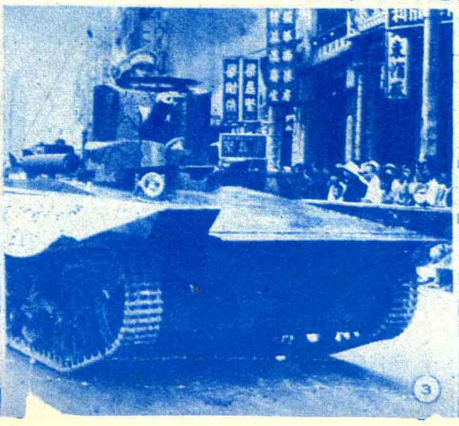
蔣氏夫婦參加四川華西大學畢業禮

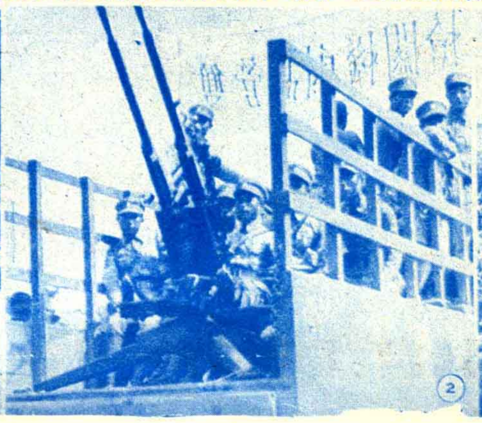
General and Madame Chiang Kai-shek attending the commencement exercise of Chengtu University.

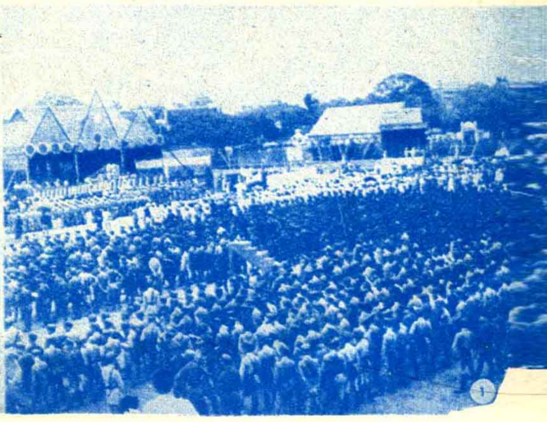
廣東省防空宣傳大會

粵省爲灌輸民衆防空知識。由空軍當局聯同各界組織空防宣傳運動，規模至宏，六月廿一日舉行大會，會後並將空防種種設備環遊全市，供民衆觀覽。下列各照爲大會及巡行情形：1．各界參加大會之踴躍。2．巡行中之高射機鬪槍。3．水陸兩用坦克車。4．毒氣警報隊。5．施放烟幕隊。6．高射砲隊（民擊社及呂偉剛攝）

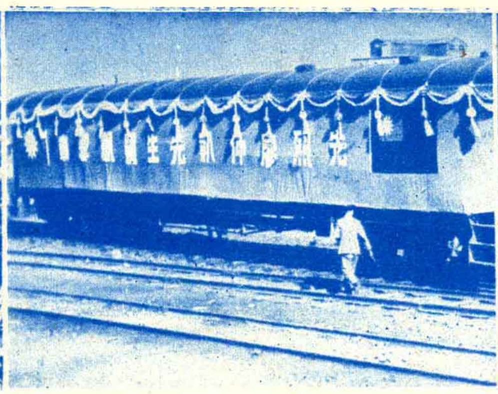


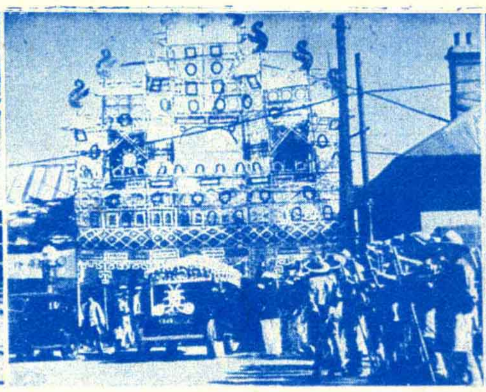


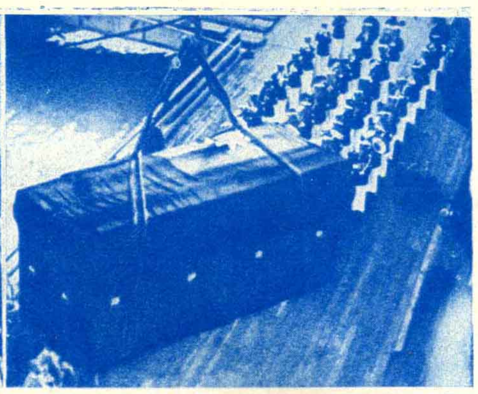












京滬路特備之靈車。左角，各中委在京下關迎柩

Government officials waiting at the Nanking Station.

The special funeral coach in which the remains of Liao Chung-kai was conveyed to Nanking.

靈柩用車載往火車站轉京，各界道旁致敬禮。

Huge funeral pailou at the North Station.

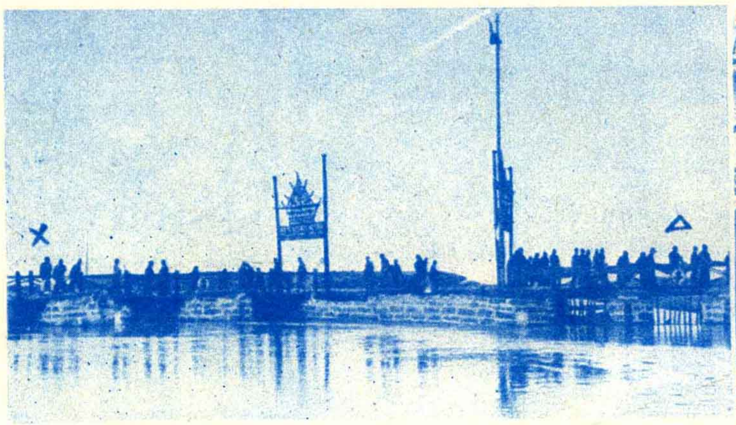
革命先烈廖仲愷遺體運京國葬靈柩由粵運滬上陸

The coffin of the deceased Kuomintang Leader Liao Chung-kai, is recently transfered to Nanking for State Burial. Picture taken during it arrival from Hongkong to Shanghai.



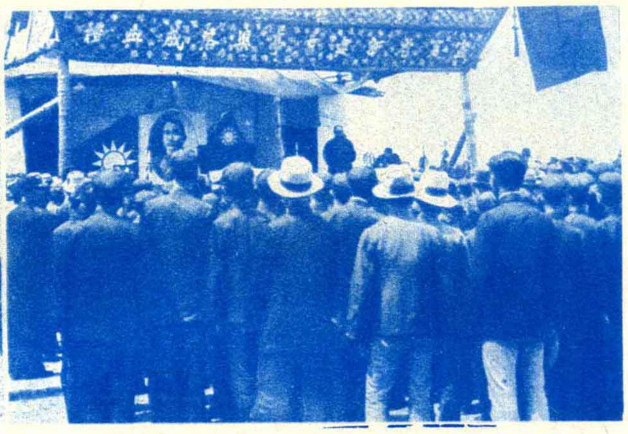
親自赴粵督運靈柩赴京之廖夫人何香凝女士。（國際社攝）

The latest photo of Mrs. Liao.



寧夏省新建雲亭渠及惠農渠開始放水灌溉情形

The Yunting and Wai-nung Irrigation of Ningsia Province Project.



寧夏省屬行開發水利，新建雲亭渠落成典禮，省主席馬鴻逵報告籌建經過

Mr. H. K. Ma, Chairman of Ningsia Provincial Government, addressing the crowd on the completion of the Yun-ting irrigation project.

The new statue of General Chiang Kai-shek, recently erected in Hankow.

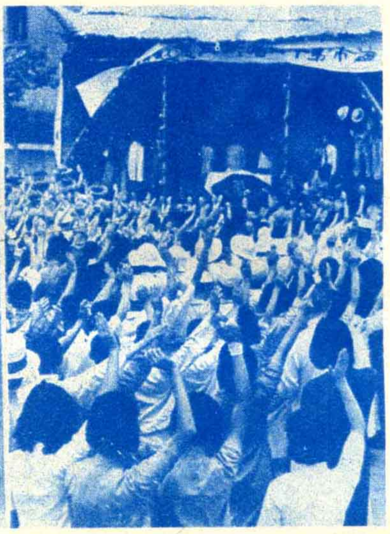


漢口市最近落成之蔣委員長銅像（中聯社攝）



上海衛生展覽會開幕女運動家錢行素李森行剪綵禮

Miss Chien In-son and Miss Li Sheh, noted girl athletes, cutting the ribbons to open the entrance to the Public Health Exhibition Room.



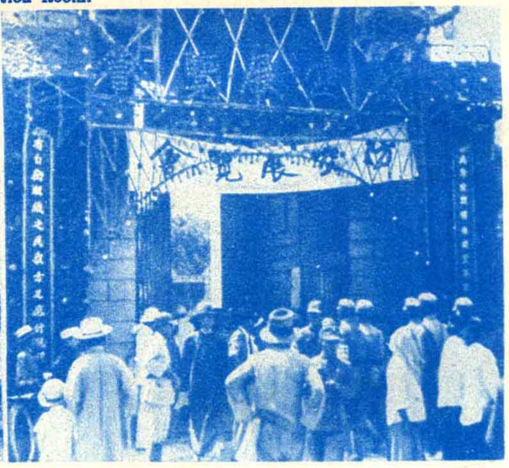
上海市舉行十四屆衛生運動大會，參加各校學生之宣誓

Students of Shanghai taking oath in the recent 14th Public Sanitation Movement.



南京五洲公園所建飛機炸彈模型，上書有關於炸彈之知識，使民衆注意空防（梁博）

Huge Bomb Model in the Wu-chow. Park. Nanking.



南京防空展覽會爲軍委會主辦，設備極全，圖示民衆參觀擁擠（國際社攝）

Ths entrance to the Nanking Anti-air-exhibition.

Below: 1,2,3,4,5,6 Canton exhibits her anti-air-raid weapons.



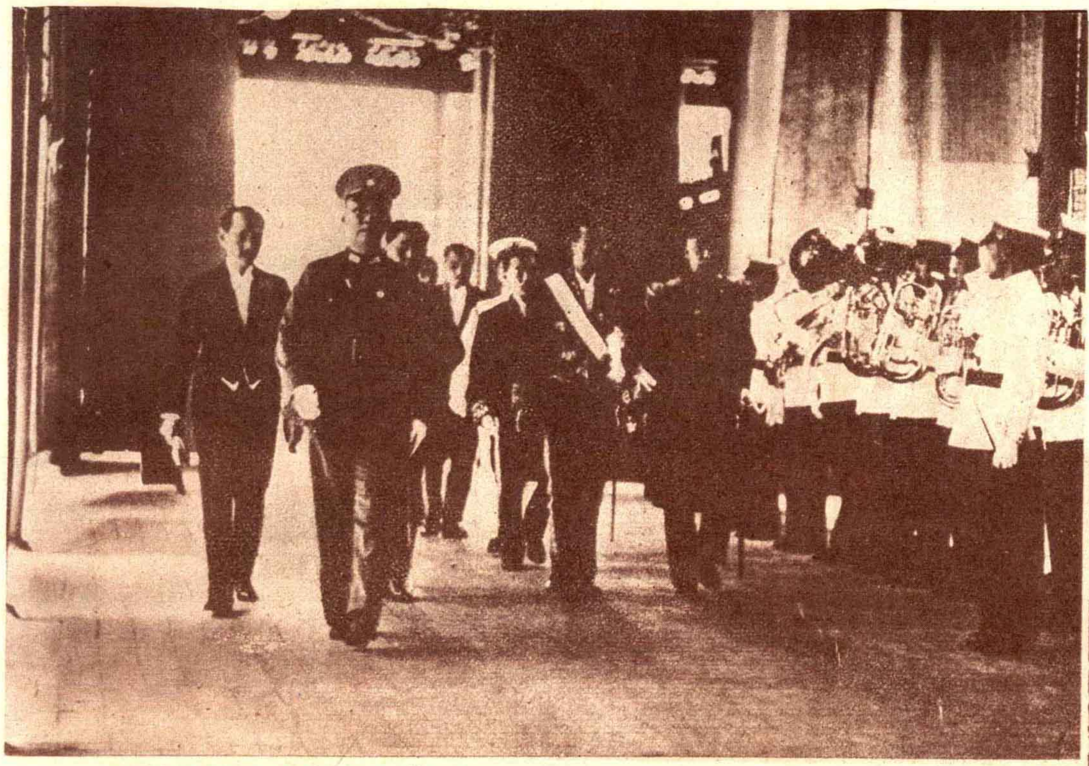


中日外交

與華北時局

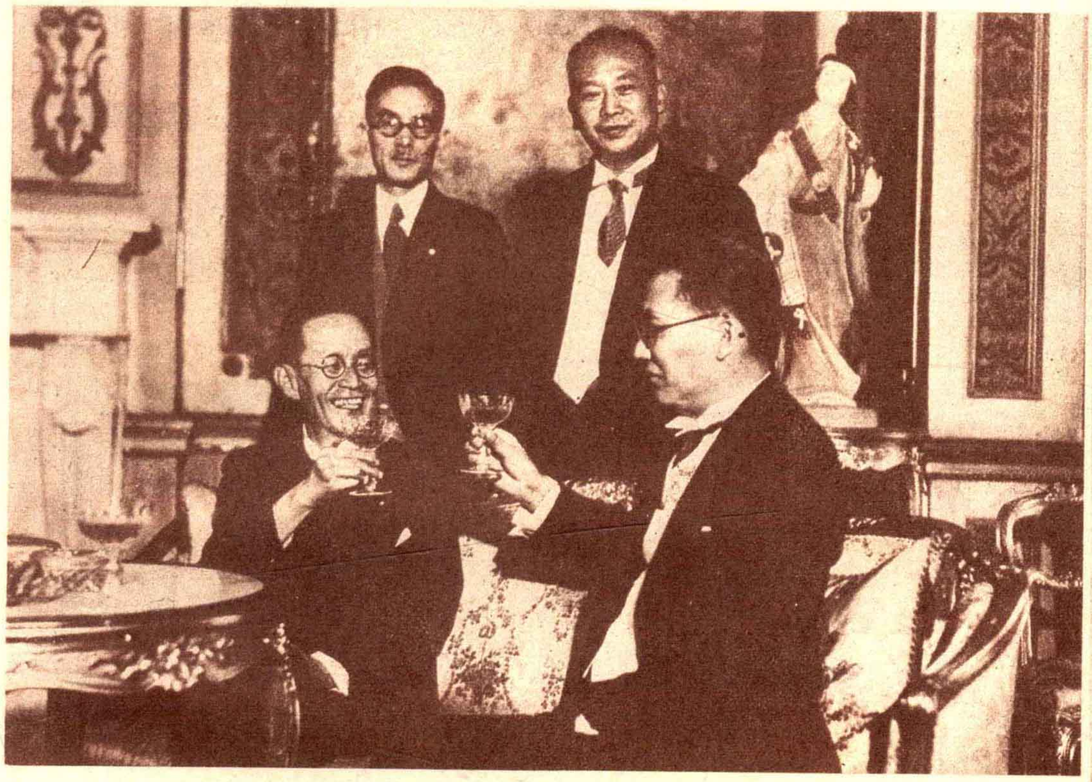
SINO-JAPANESE RELATIONS

and the North China Situation



The first Japanese Ambassador to China, Mr. Akair Ariyoshi, presenting his credentials to President Lin Sen. Mr. Ariyoshi was received with full honors due to an ambassador.

六月十五日，日本首任駐華大使有吉明氏在京覲見林主席呈遞國書，衛其國員及我國陪禮官政入國府大門情形（國際社據）



Mayor Wu Teh-cheu greeting Mr. Ariyoshi, the Japanese Ambassador, on the later's arrivrl at Shanghai.

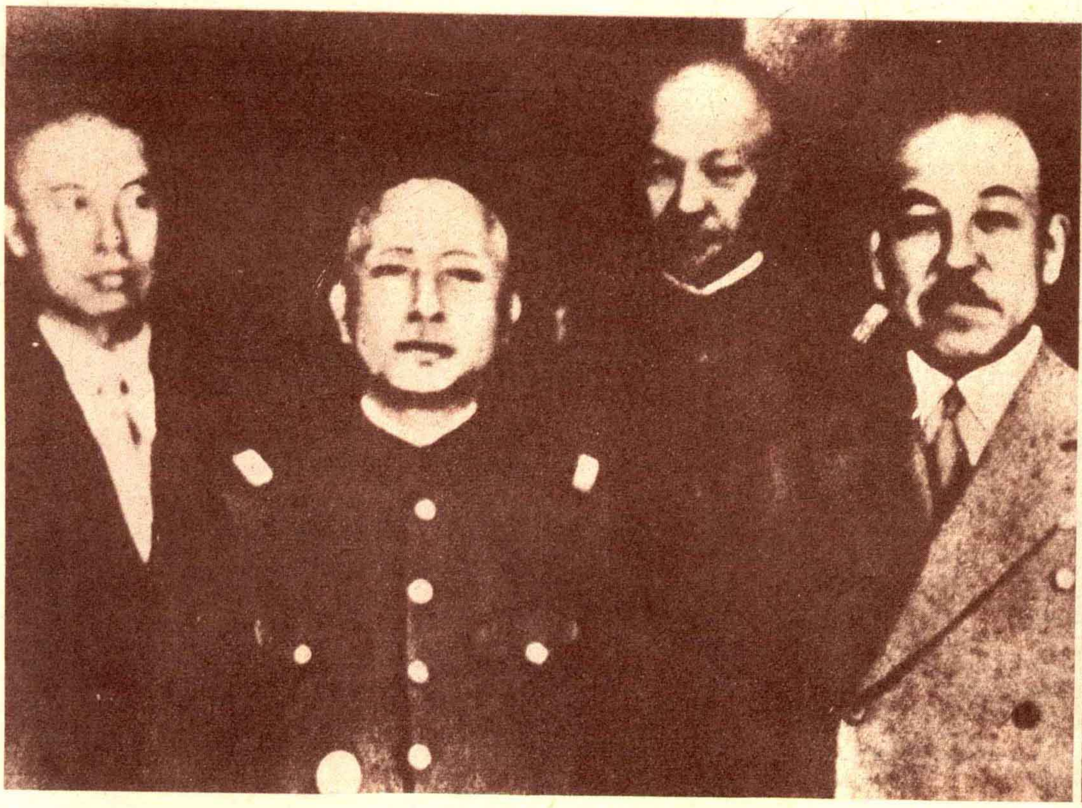
杯酒晉歡，上海市長吳鐵城與日本新任駐華大使有吉明氏之酬酢





The first Chinese Ambassador to Japan Mr. Chiang Tso-pin on his way to present his credentials to the Emperor of Japan. (Below) Embassador, Chiang, in the reception given by the Japanese ladies in Tokyo.

中日兩國交換升格大使，我國首任駐日大使蔣作賓（中立者）赴日皇宮送遞國書。下圖：日本婦女名流在東京舉行中日親善會招待蔣大使



. Japanese military officers held conference in Tientsin:—from right to left, Isogai, Umezu, Ishii, and Giga.

最近在天津日軍司令部召集之駐華日軍首腦會議。圖中右起：大使館武官磯谷少將，駐津日軍高級參謀石井中佐，天津日軍司令官梅津中將，山海關特務機關長儀我大佐。



何以漂亮
婦女均用
蔻丹

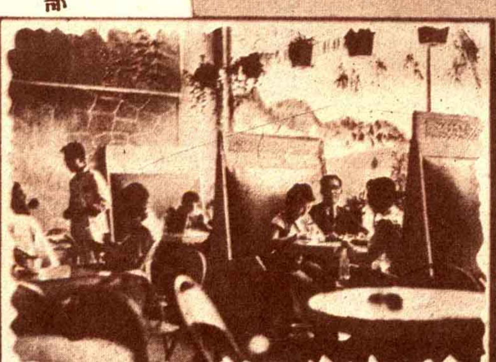
球漂亮婦女。咸知施蔻丹美指油，則易得觀之指甲。因其色澤新。而光耀又可留存日之久。
得最佳結果。宜先用丹油質潔甲液，清除有之油跡。愼勿用揮性潔甲油，致現乾燥弊。
各大藥房 百貨公司
洋廣貨店 均有出售

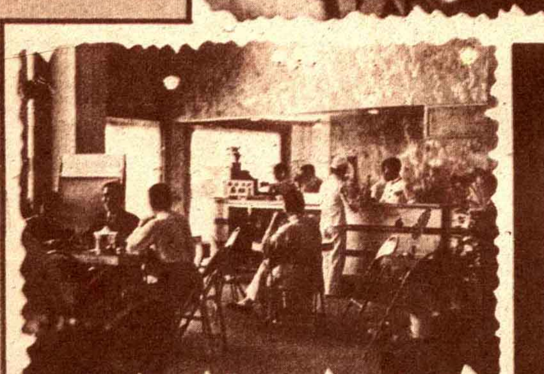
CUTEX

謹防僞品 假冒必究
蔻丹有油及膏兩種
新訂售價 格外低廉
中國總經理喊屋洋行

贈券
奉上郵票一角請寄蔻丹修指用品樣子全份此上
上海郵政信箱八六〇號
蔻丹樣品部
姓名
住址
5-YC-7 (二)

你渴嗎？
你熱嗎？
請到
新新公司冷飲部
新新冷飲部有
絕無僅有的藝術裝璜
溫綱雅靜的少女招待
口頰留香的精美冷飲
冰山叢林的環境寓意



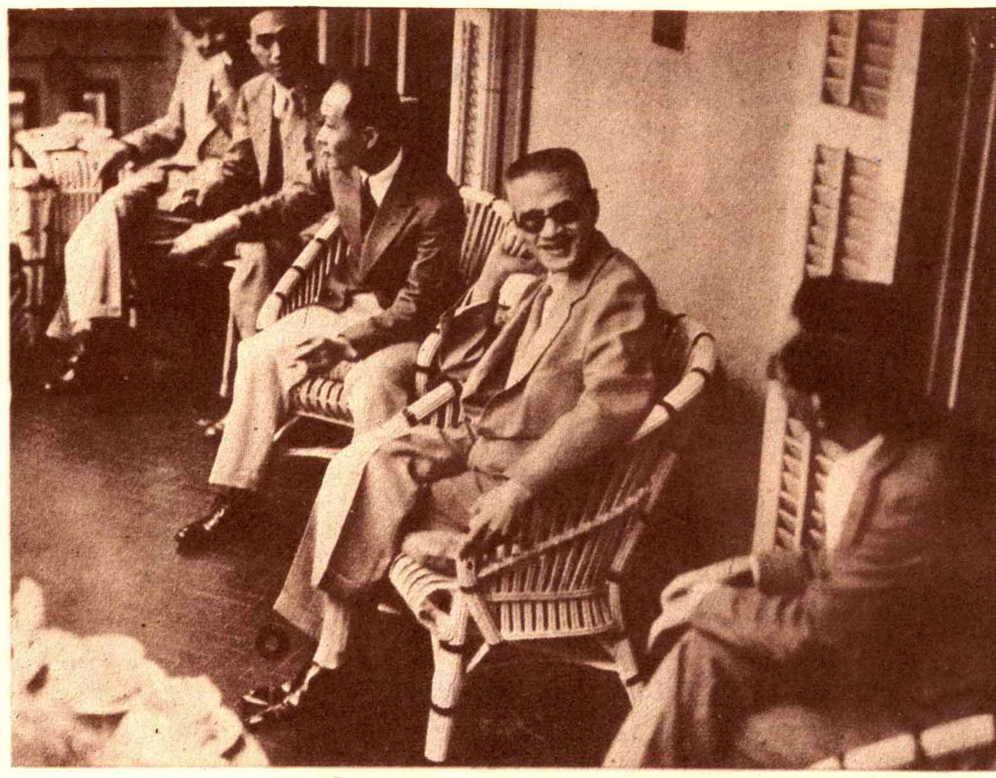


美麗的裝璜
雅潔的設備

出版預告

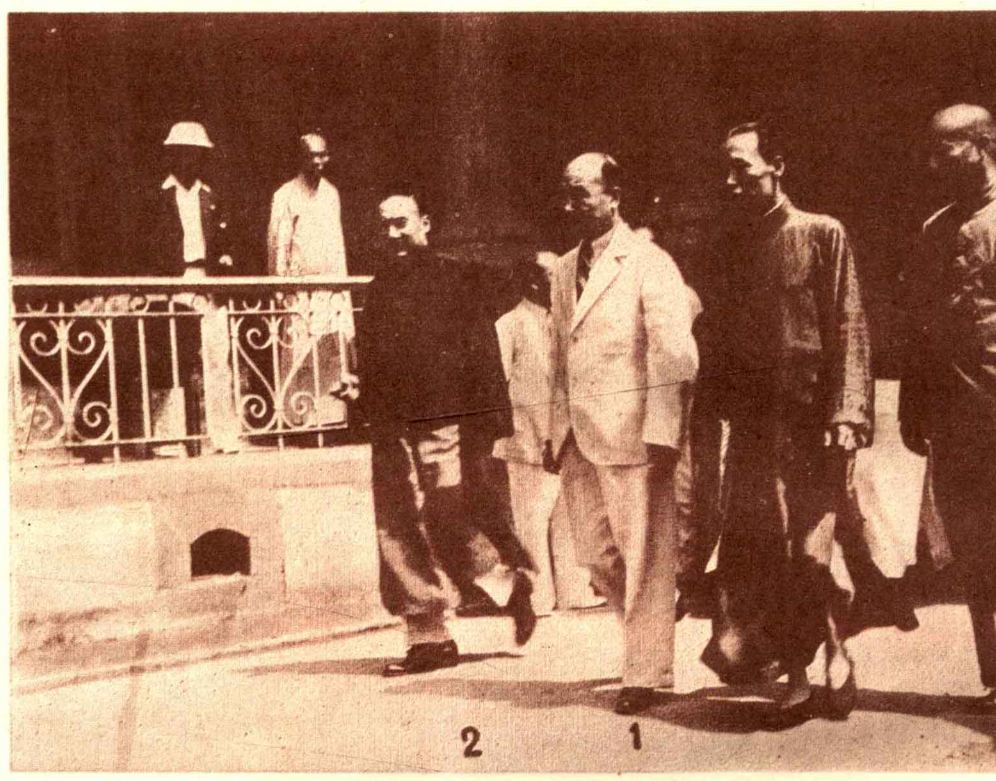
胡蝶女士歐游雜記

詳情請閱本期另頁廣告



Mr. Wang Keh-ming, Acting Chairman of the Peiping Political Council receiving Japanese pressmen in his Shanghai residence.

華北問題急待解決中，代理北平政分會主席王克敏氏〇南下晉京向中央有所報告，過滬時在旅邸招待中日新聞記者。



Change of officials in North China. Gen. Sheong-chen, mayor of Tientsin, is newly appoited to be the Chairman of Hopei Provincial Governments his vacancy is taken up by Wang Kek seen at his right.

天津市長之更迭—圖中1卸兼天津市長現任河北省府主席之商震，2新任天津市長程克，相偕參與交代典禮時之影。



Japanese Special Envoy, Yunmoto Chiyyun, vistits Nanking after having a short tour in Kwangtung and Kwangsi Provinces.

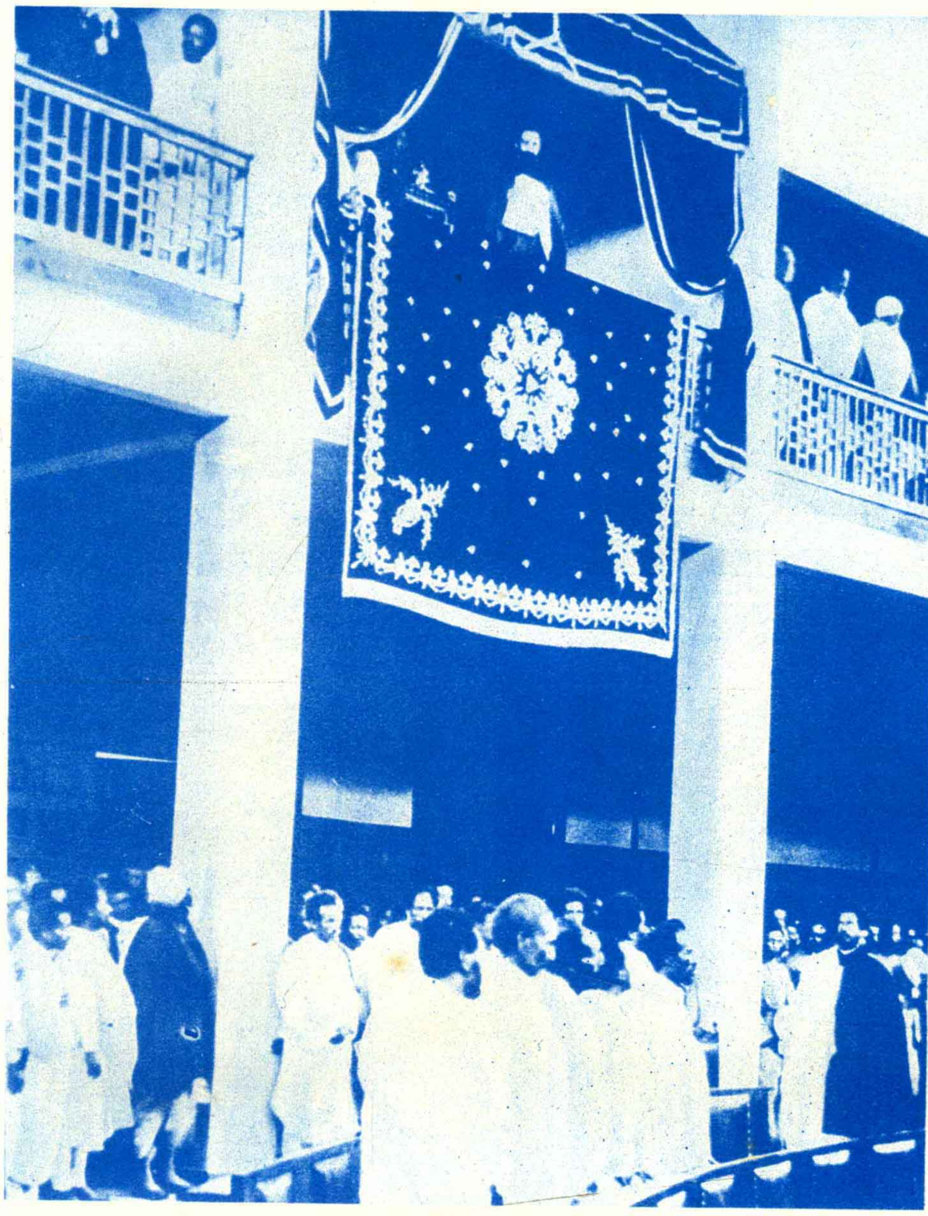
日本外務省特派來華專使雄本中雄氏，由西南拜會兩粵當局畢赴京過滬留影



Mr. Chin Tch-shun, Commissioner of Civil Affair, was newly appointed as acting Chairman of Cr

宋哲元氏奉命去職後，負責局部解決察省事件之代理察哈爾主席秦德純氏。

動亂之國際政局



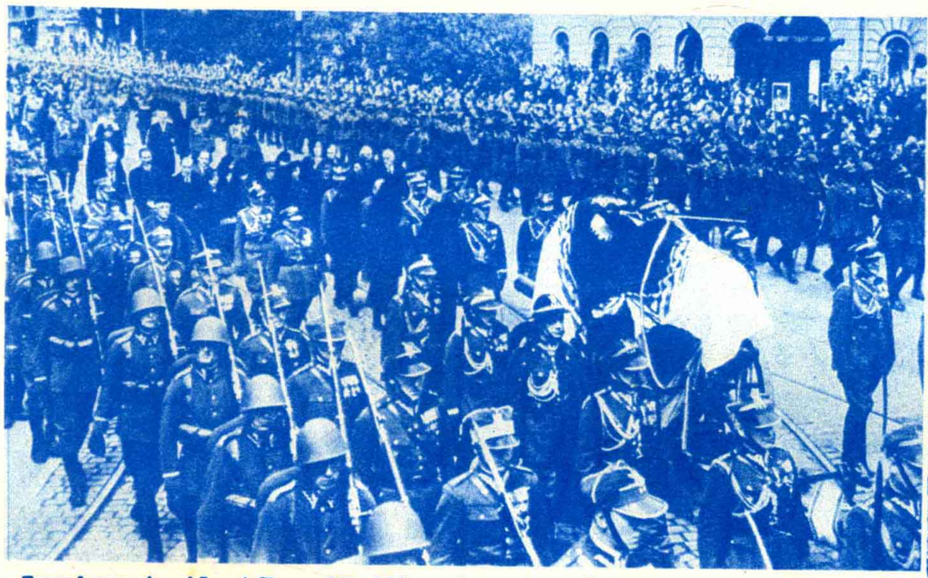
阿比西尼亞國王（高立者）出席國會宣讀詔文，佈告實行徵兵抵抗意國，並表示阿國當盡力犧牲，保境衛民意旨。

King of Abbyssinia reading his decree swearing defe... of his country to the last dorp of blood.



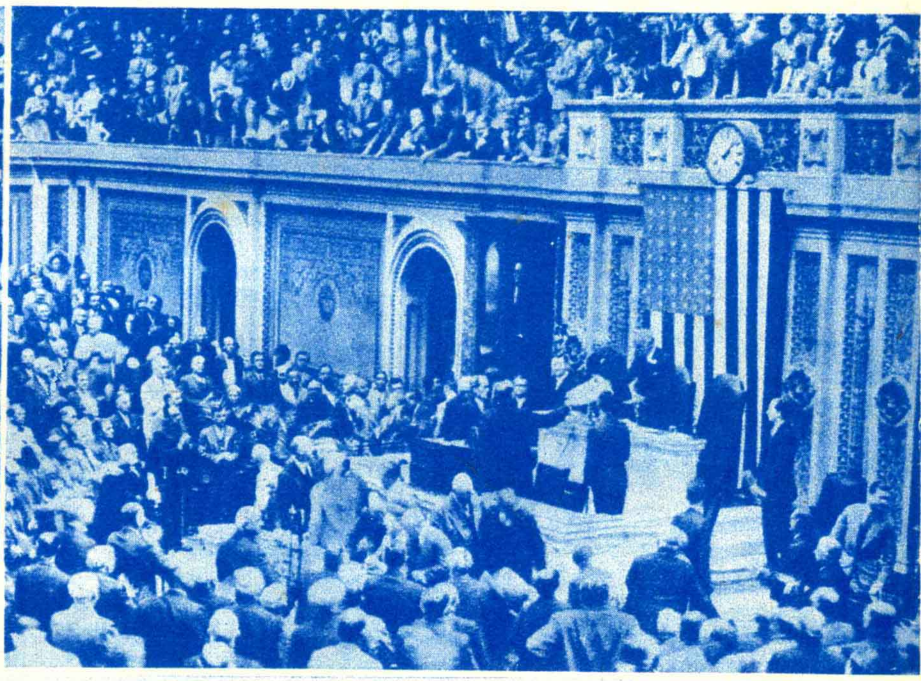
意國黑衣首相具武力解決東非問題決心，國內整軍經武，更不遺餘力，近在羅馬舉行大規模作戰防空準備，墨索里尼親作拋擲手溜彈表演。

Large-Scale air-defense manoeuvres in Rome joined by Signor Mussolini himself. Picture shows Il Duce practicing hand-grenade throwing in front of his military officers.



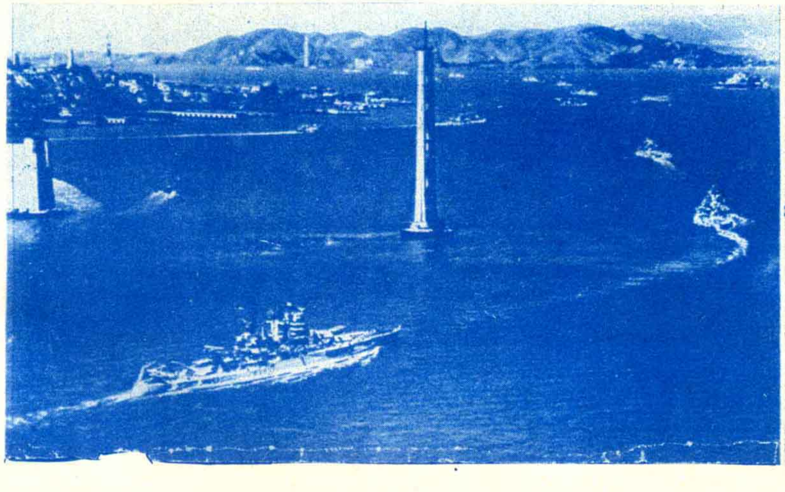
已故波蘭復國元勳彼蘇斯基將軍國葬禮

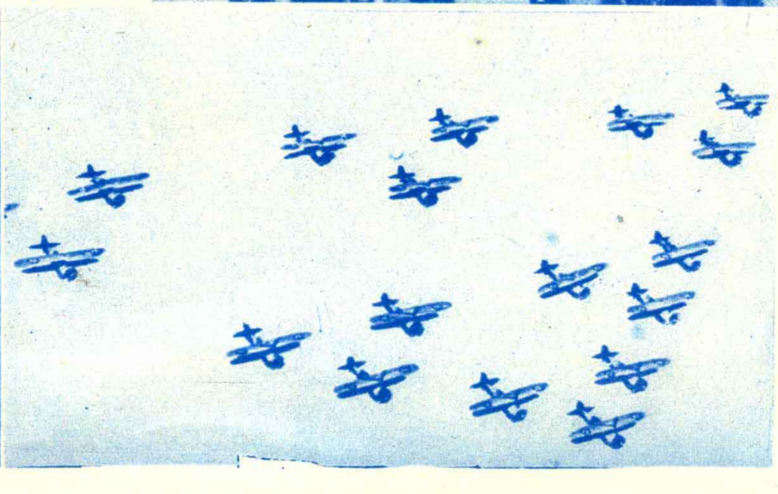
Funeral procession of Joseph Clemeus Pilsudski, the Polish dictator, who died last month.



美國歷史空前之總統否決衆院議決發放恤金案，惹起聯邦政局一大風波，退伍軍人有組新政黨反對總統羅斯福之議。圖爲羅斯福在衆院申述否決理由後將案文退交議長情形，時院內空氣緊張，可見圖中。

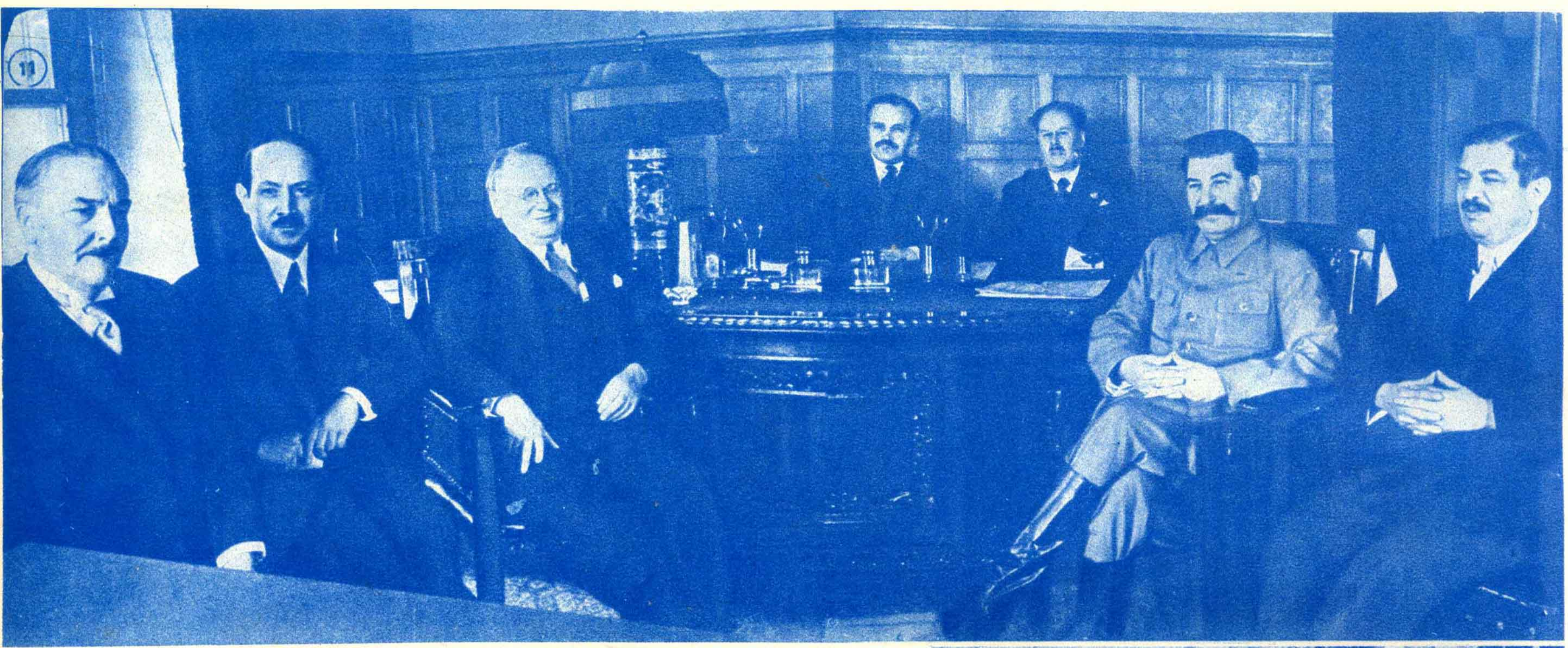
For the first time in history an American Pre.ident delivers his veto message in person to the Congress: Mr. Roosevelt handing the veteran's bonus bill back to speaker Joseph W. Byrna.





今夏集中太平洋海岸操演之美國主力艦隊及海軍飛機隊經過金門灣情形

U.S. Fleet in Pacific Manoeuvres this summer suddenly called back by the government.



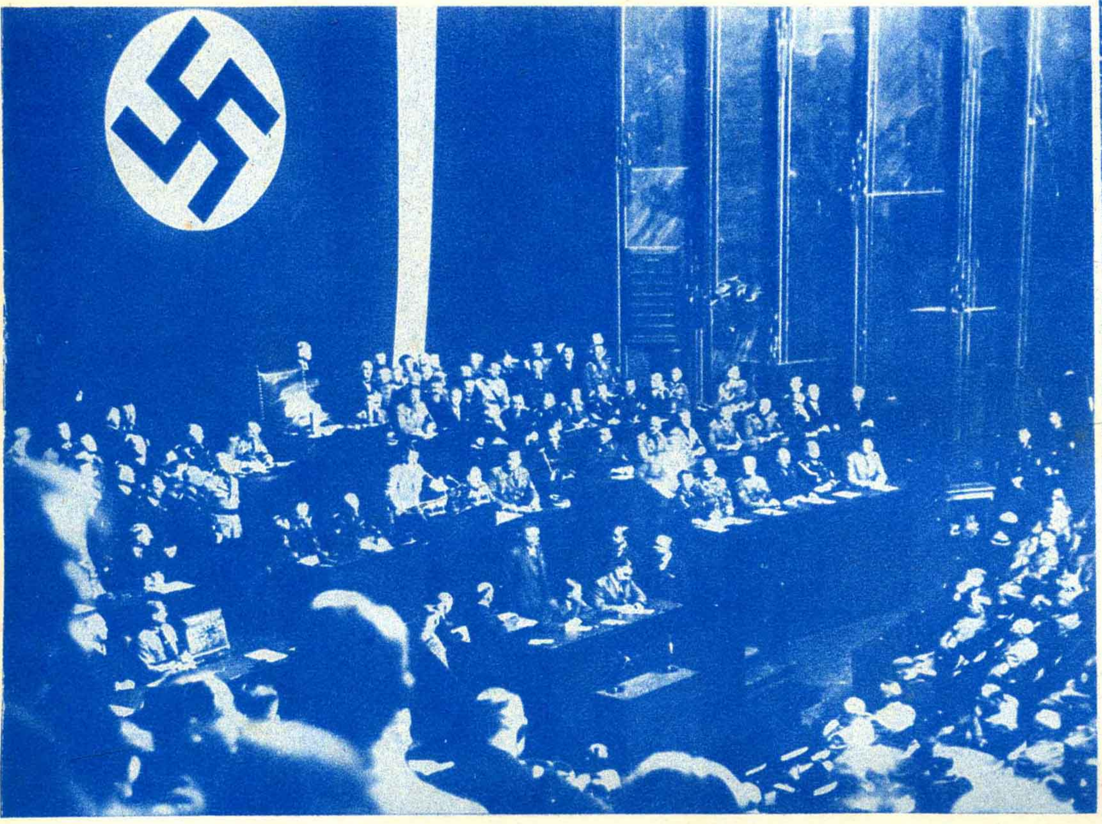
法俄進一步之聯絡｜賴伐爾訪莫斯科與斯太林會晤。圖中右起：賴伐爾，史太林，俄駐法大使波坦金，俄人民外交委員會主席莫託洛夫，俄外長李維諾夫，法外長秘書萊日爾，及法駐俄大使阿爾芳。

Laval visits Stalin in Moscow, a sign of improved relations between USSR and the French Republic.



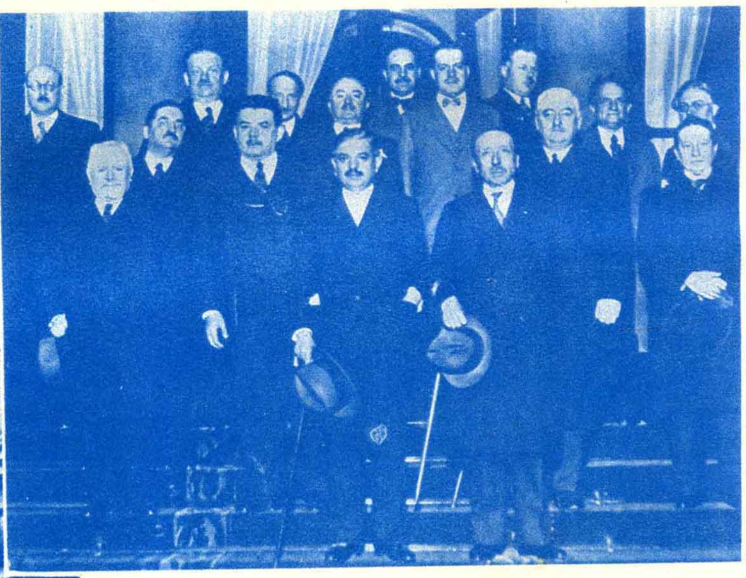
英國內閣改組，新任首相包爾溫×在國會發表組閣演講後偕閣員步出情形

The new British Premier, Mr. Stanley Baldwin with his wife and supporters at Himley Hall.



英德妥協說瀰漫歐洲，希特拉(立演講台上者)在國會發表重要宣言。

Herr Hitler explaining Germany's policy towards Great Britain.



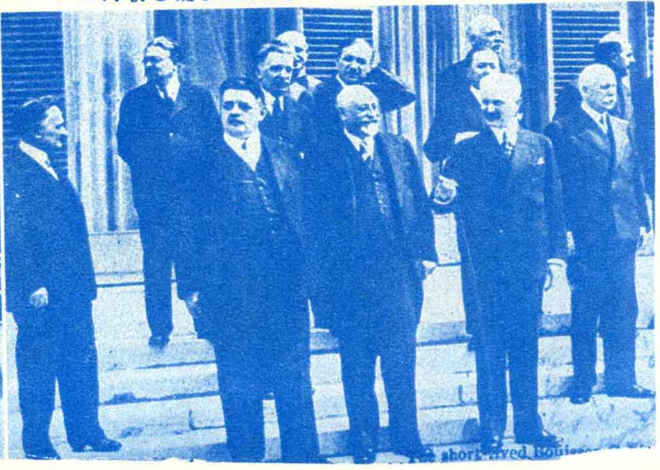
↑法國最近成功新內閣陣容：前列左起：總理賴伐爾，白拉爾；二列，路尼愛，赫里歐，受德爾等。

法國佛郎貶價議發生，同時政局紛亂，巴黎市民聯合示威，隨擁往搗毀普齊察附報館狀況。

Due to the recent financial and political instability in France, mobs made demonstrations in the streets of Paris. We see here a crowd is rushing to destroy a newspaper office..



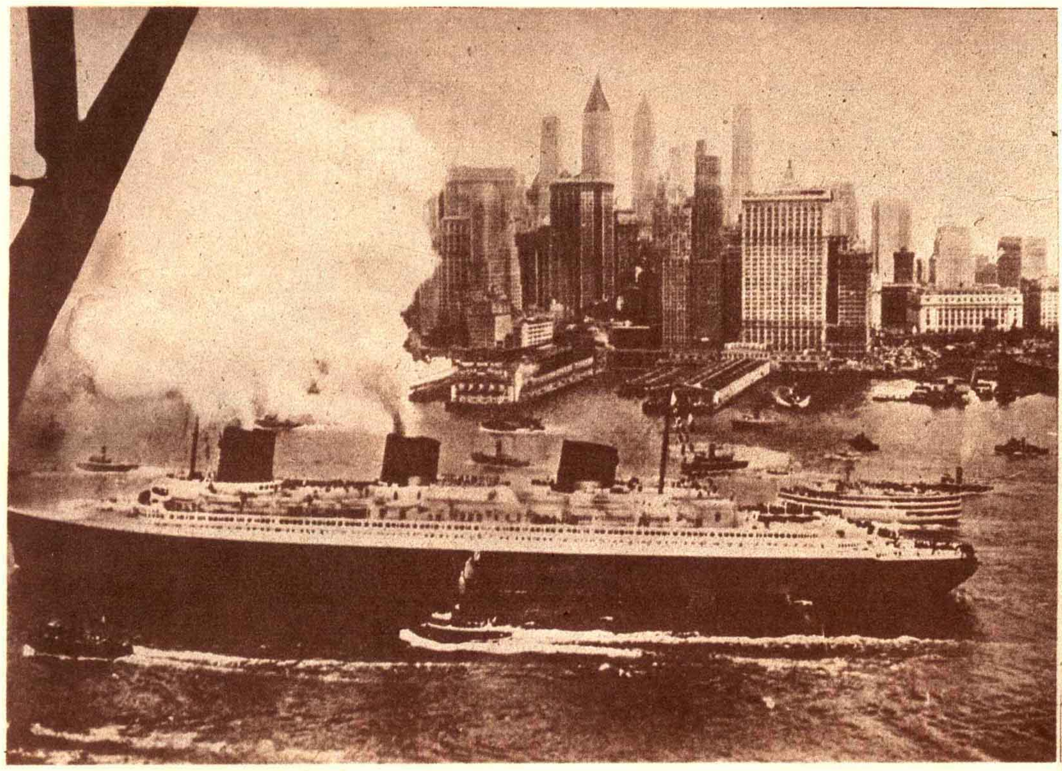
↓在賴伐爾前曇花一現之蒲依松內閣。圖爲組閣時之影×總理蒲依松，〇法總統勒蒲崙，內閣壽命三日卽倒。



The short-lived Bouiss

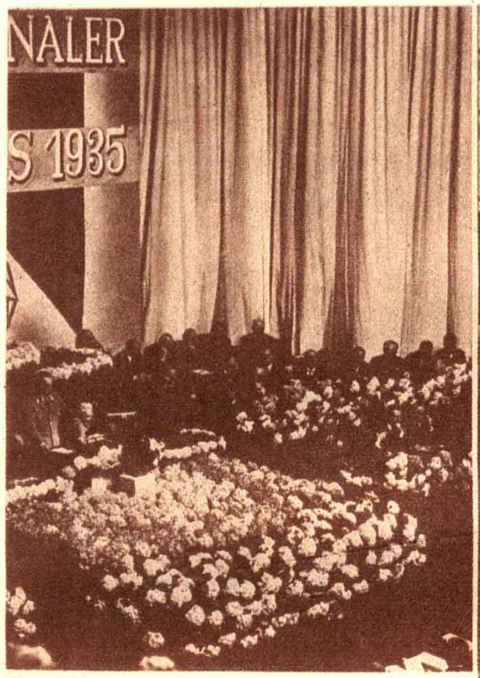
海外展望

Window of the World



稱為海上皇宮世界最大輪船法國「那曼地」號，載重七萬八千噸，內有歐劇場，禮拜堂，及花圖等等，設備至為完美。近由歐啓程作處女航途抵紐約海面之影。

"Normandie", now the world's biggest ocean liner made her maiden voyage from Europe to New York.



國際電影會議，在德國柏林

International Film Congress held this year at Berlin.



「高爾基」號死難者之骸灰，由親友奉往舉行國葬

Friends and relatives bearing the ashes of the victimes of the Gorki accident for state burial.



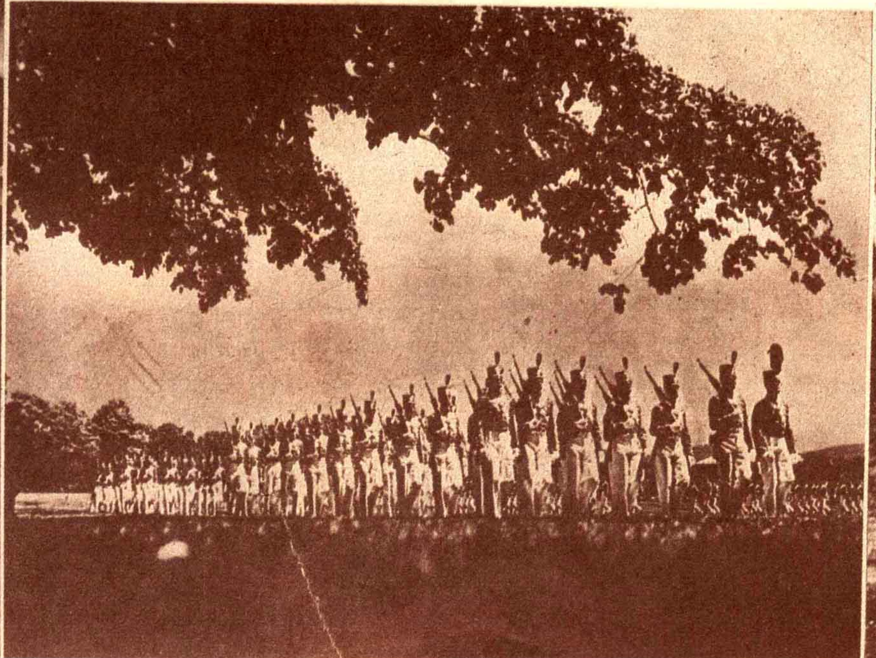
蘇聯巨型飛機「高爾基」號，前月在飛航中與一練習機互撞墜地破毀，殉罹者凡四十八人，為蘇聯一年來重大損失，政府特頒令國葬，舉國為葬禮之行列。

State Burial ceremony for the Victims of the crashed Soviet Plane "Gorki" Picture shows the magnificent funeral procession with wreaths borne by the dead airmen's friends and relatives proceeding slowly along the street in Moscow.



我國留美研究飛行李霞卿女士，近偕其友同作紐約舊金山間長途飛行壯舉，極得彼邦人士贊揚，此照即李女士啓航時所攝。

Miss Lee Yah-ching, Chinese Airwoman in U. S. A. recently made a trans-continental flight from New York to San Francisco.



世界聞名之美國西點軍官學校畢業儀式。學生精神威武，頗足表現該校本色

The West Point Commencement exercise.



美國今夏流行之泳衣

Bething suits worn by fashionable ladies of U. S. in this summer

日本大水災

Great Flood in Kyoto, Osaka, and Kobe

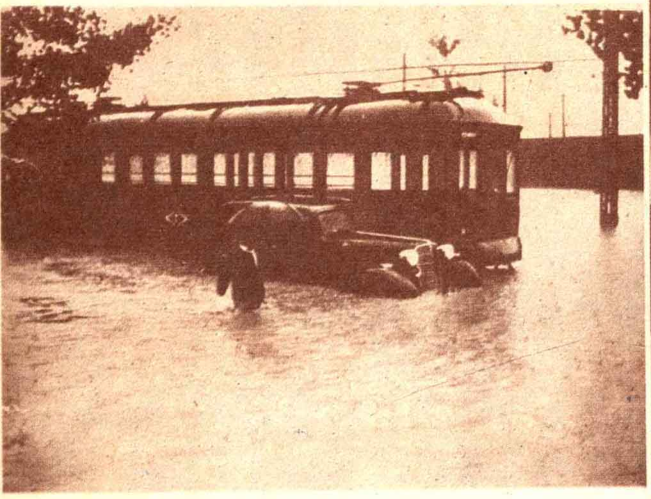
京都三條大橋被洪水沖毀

Bridge destroyed by rapid torrents.



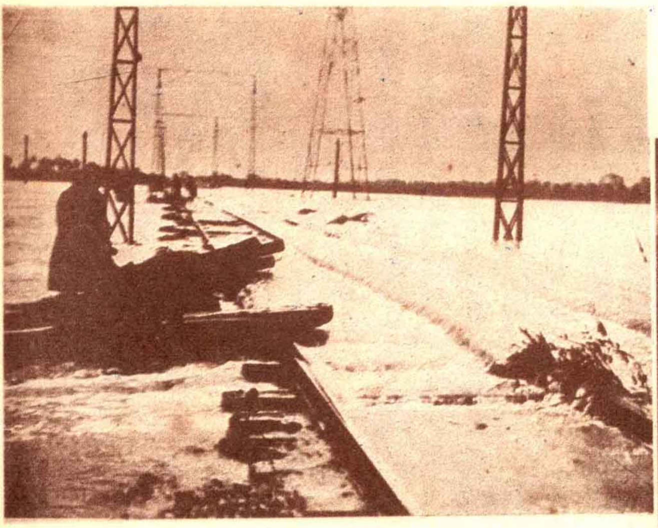
阪神特快電車路軌被淹破壞

The flooded Kobe-Osaka line.



阪神道間交通斷絕

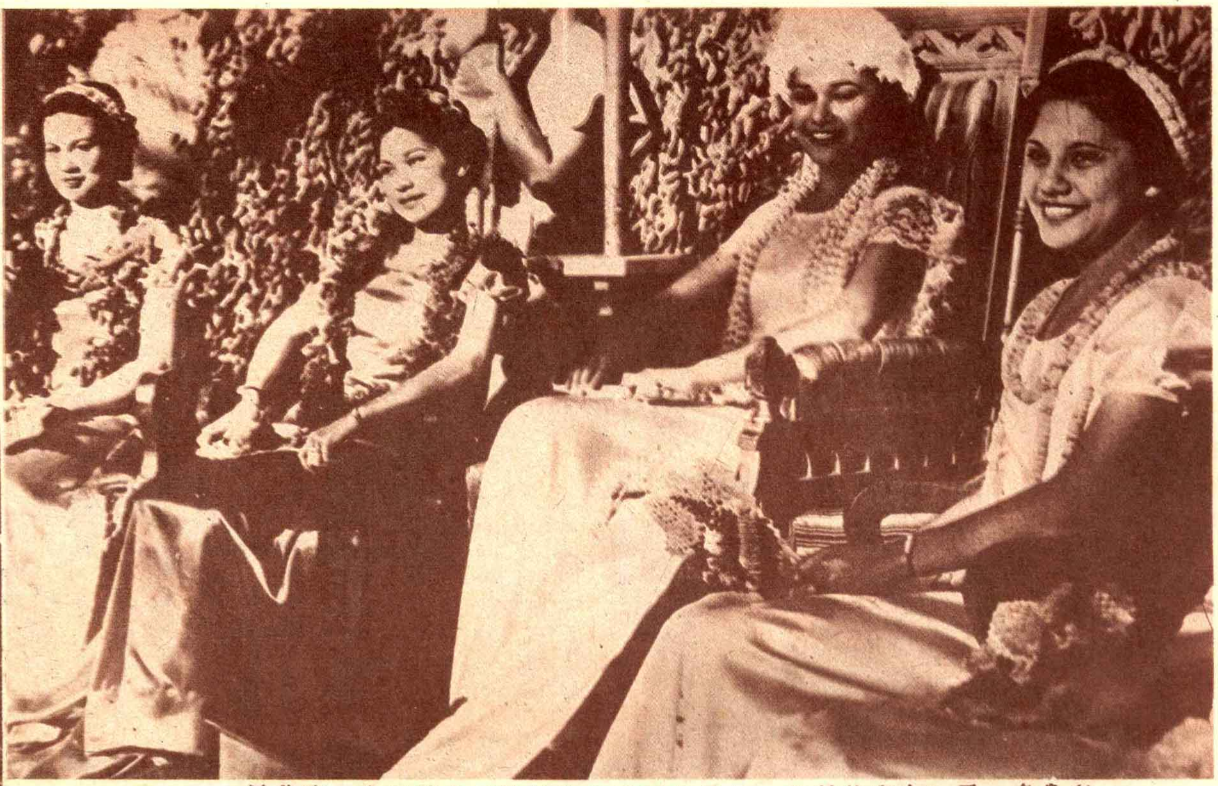
Car comes to a standstill on the Kobe-Osaka Line.



今里附近一帶街道水淹情形

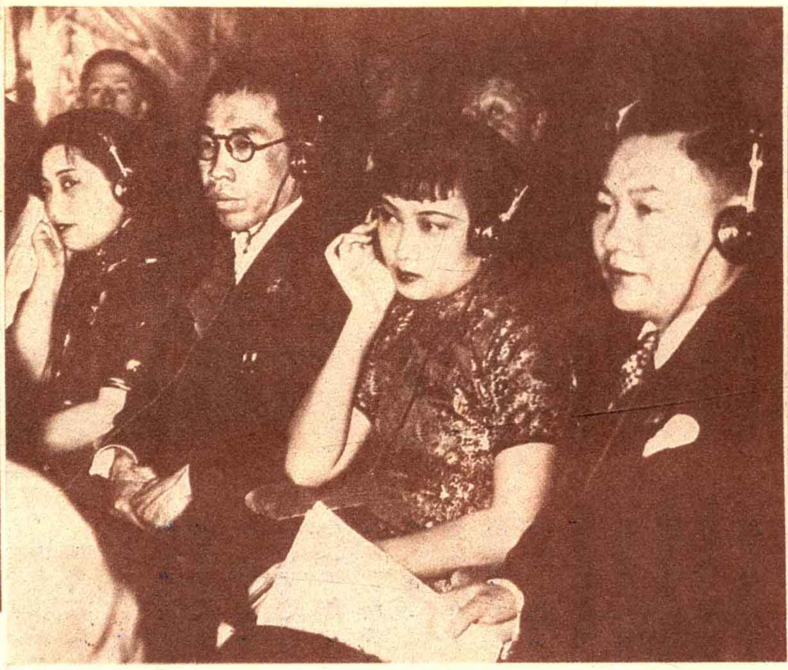
Street scene in Imasato.





布哇島有名之「萊爾節」，今年舉行於火奴魯魯市，是日特選出新女王．以統治一島布日．高坐王位者即該一日之女王，旁座均其侍臣。

Native Hawaiian Girl elected to be the queen ,to sule over the island for one day.





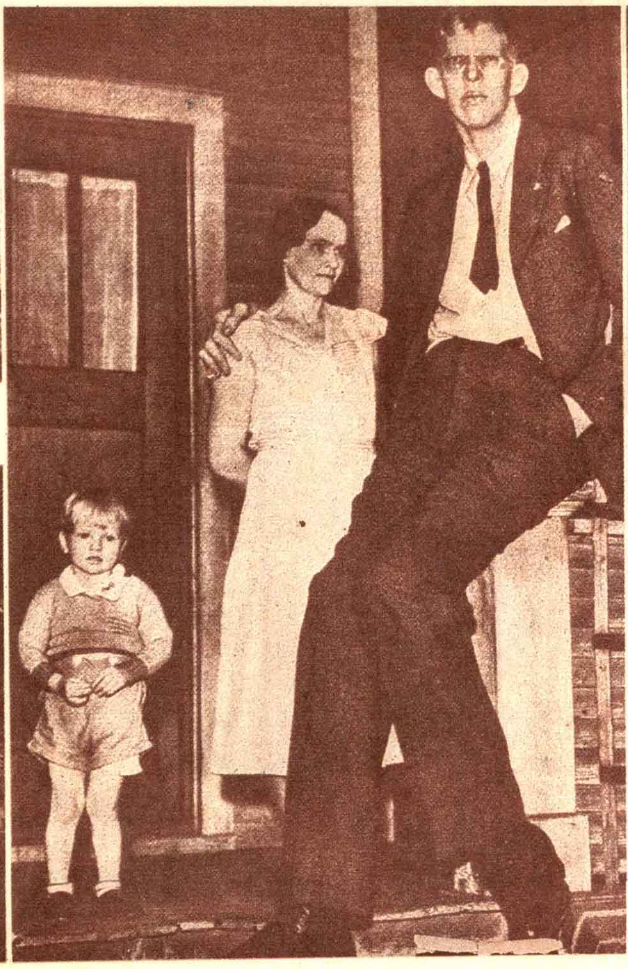
參加國際電影會議之我國代表曾垂祺，胡蝶及周劍雲夫婦等聽演講情形。

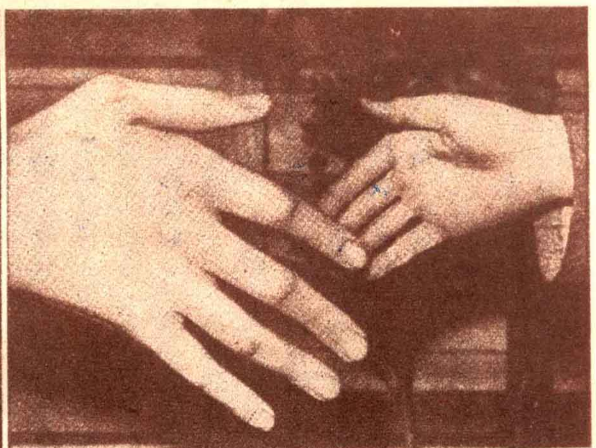
Chinese-particepants in the International Film Congress: (R to L)
Mr. S. C. Tsen, Miss Butterfly Wu, Mr. and Mrs. C. Y. Chow.

舉行開幕典禮。

The opening ceremony of the

Eight feet two and one-half inches tall and still growing: Robert Wadlow with his mother. He was 17 on his last birthday, weighs 385 pounds. The above two pictures show his hand and feet contrasted with that of normal size.







八尺二寸中之偉人羅拔脫滑勞氏，生於美國俟省，年十七，重三百八十五磅。左圖為羅氏與母親合影，上兩圖為其手足與普通人者之比較。

六十年之回憶

張壽鏞



●張壽鏞先生近影●

我今年剛剛六十歲。回想呱呱墜地，以至今日，此六十年中，時勢遷流，不知所屆，子然之身，隨俗波蕩，是否負天地，負父母，寸心綣綣，以此自訟。追憶過去，志大而行不逮，宏願而時不偶，學雜而不能精一，鶩泛而不知專歸，此吾自知之過失，而思補過於晚年者也。然生平受之於庭訓，益之於賢師友之薰陶，兢兢於君子之喩義，而不敢效小人之喩利，清夜自思，尙可自慰耳。蓋吾先世，三代單丁，吾高曾祖父，均極寒素，而好行善，載於譜乘。吾父奮跡於科第，由翰林入臺諫，念吾祖母守節撫孤，嘗繪秋鐙讀課圖以誌母教，徧徵海內名人題詠，即今所刊印寸草廬贈言是也。吾父一生剛雋，不諧於俗，廿年京曹，清白傳後，嘗書養身砥品齊家礪學八字，以教余小子。易簣之日，又執余小子手曰：『堯舜之道，孝弟而已矣；夫子之道，忠恕而已矣』言訖而瞑。我所以終身銘之，而無敢忽。我性極魯。當八九歲，每日讀書八行，至翌朝尙不能背誦。到十四五歲，始能作二三百字論說。二十歲時，吾父教我點郝氏爾雅義疏，以爲欲通經必須識字。不知訓詁，何能通經，於是始潛心於小學。廿一歲入學，當時雖以八股課士，而我往往借題發揮，不肯偭落恆蹊。其時甯波之月湖書院，鄞縣之鄮山書院，閱卷者，一爲姚柳堂先生，一爲關季華先生，均名士也，見我卷子，輒拔之冠曹。丁酉鄉試不售，庚子遭父喪，自是不得不謀衣食。會余晉珊先生任上海道，委我充江南製造局文案，月薪十六兩，藉此養家。公暇每日看書，當時所看者，如曾國藩胡林翼林則徐各種政書。又與友人纂編清代掌故，我所編者，爲外交門，謂之外編。但此書之編，尨雜無體，蓋友人均爲科場應用而作，而我硜硜欲稍求完整，因之所編寥寥，然至今引以爲憾。在製造局三年，壬寅秋試再不售，癸卯春應方啓南先生之約，赴正陽關，在潁岸半年，一生學問之最得力者，即在此半年中。大學所謂靜而後能安，安而後能慮也。三間茅屋，官事清閒，每日看王陽明全書，覺得萬物靜觀皆自得，此種氣象可謂入道之機。今所著王學發揮皆濫觴於斯時也。自壬寅秋試，至癸卯入場以前，未嘗作文，一入場，見題揮灑，五論一律，已心知必售，發榜果然。時慈親在堂，爲之色喜。明年會試不售，遂決計入仕途。甲辰冬，以知府到蘇省，第一椿差使是派赴巡防營點名發餉。防營本爲舊式軍隊，見之已極不滿，旋又派赴常備軍點驗，於是更爲鬱鬱。當點名之時，併形式亦不完全，我於是正文以外，更附一夾片，密陳於巡撫及營務處，謂軍尙新而氣已暮，國家歲糜巨餉，養此不可恃之兵，深爲惋惜，且難保無臨時雇充之弊。時營務處主政者爲朱竹石廉訪，毅然派員密查，果發現缺額情弊，將常備軍統帶撤任查辦。我初出茅廬，不顧一切而當時處置認眞，猶可見也。自甲辰冬到蘇，至辛亥秋去蘇，凡八年，一任仕學館提調，一任警察局提調，一任淞滬釐局提調，一任藩署總文案，兼新政文案，三任海運會辦，最後任度支公所筦榷科長。當任藩署總文案時，藩司爲陸中甫先生，辦事最爲切實。我每日五句鐘起，十二句鐘睡。公事排分七桌，非總文案蓋章，藩司不閱，我之經驗，根源於此。至今思之，猶懍懍焉。辛亥武昌起義之時，適應岑西林之約在鄂，於未起義之先五日，見到瑞愉。瑞在江蘇，頗以我爲能。既已到鄂，照例去一見，偶談及革命黨在鄂頗多，謂將一一拿辦，我乘機進言，謂此輩青年，不可操之過激。即如蕭湘。（當時蕭湘已被監視。）頗有盛名，若竟殺之，徒然結毒於青年，竊所不取。瑞笑曰，汝亦中張四先生之毒耳。（時南通在鄂。主張勿窮治黨人。）我便謂：『並非爲青年說情，實爲政府一方面愛護青年起見』。瑞低首爲然。翌日聞將蕭湘等驅逐出境，未加窮治。革命後，我與蕭湘晤談，謂當時如何情狀，我均不知，我利用他尙信我。我大膽爲他說說，且有黨人是殺不盡的話頭。他居然良心發現，後來死得幾位，眞眞冤枉。然因此而革命乃告成功，相與嗟歎。民國成立，當時江蘇一方面，奔走者爲應季中。我與季中同官蘇省，是道義之交。一日季中過我，謂革命事業，馬上得之，不可馬上治之，非集合有經驗之人，與銳志之士併爲一鑪，不能治國，談到財政，尤爲萬政之母，意欲拉我出去。我說我是摸桌子朋友，談到治國，眞眞不配，倘君開府，爲君作一諍友，羅致幕府，或者可以勉允。當時季中因係浙人，浙省方面，又欲以財政事相屬。彼又來談，謂已介紹我作浙江財政司參事，我仍未允。其後季中舍浙就蘇，再三以上海稅務事屬我，我因辦上海稅務三個月，臨交卸赴浙之日，多了洋錢七十八元，此爲林康侯所目擊者。以天下第一釐差，而三個月多餘七十八元，總算不負知己。當朱介人先生都督浙江之日，本來是拉季中司財政，因季中不能赴浙，所以又來拉我，我再三辭謝。當時爲我作辭電者，爲湖北楊熊祥君，嗣辭之不得，任浙財司二年，浙財政廳一年。當時浙省預算，連國稅在內收入只有一千六百萬元，現在國稅除外，有二千二三百萬元。地方負擔，幾幾乎加

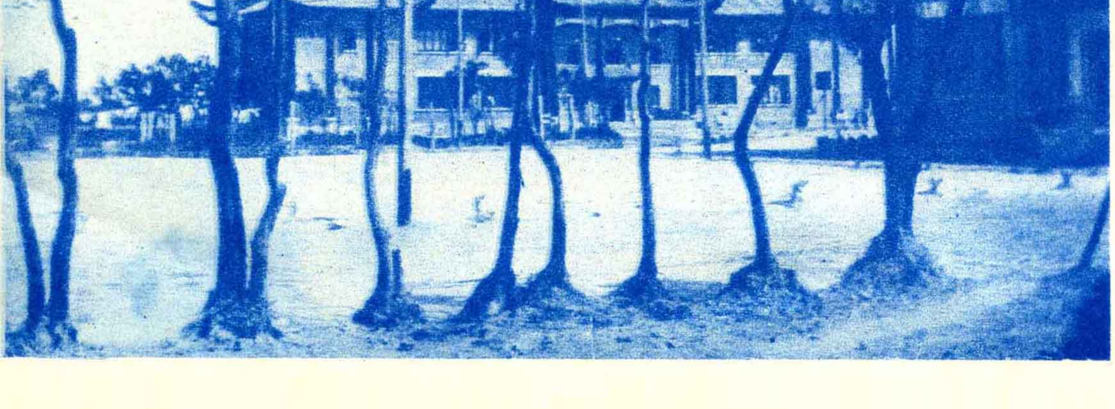


●光華大學十周紀念時留影●

倍。我在浙三年，解中央以外，不特無虧，併且將革命時所發軍用票二百萬元，及外債百萬元，收囘還淸。當調湖北之年，歲終尙餘八十萬元，不過地方建設，不能如現在之發達耳。然關西湖市場及馬路等，當時均以旗營購置之所得，逐漸經營。歷年所費，在二千萬元，並無大宗補助之款也。調鄂以後，荏苒三年，鄂之財政，艱難更甚於浙，其病在紊亂，一無規制，於是釐定一切章則。我有理財牘稿，係當時之僚屬爲我所刻，今已士苴視之矣。有一篇調查土宜，振興物產，洋洋二三萬言文字，尙値得一盼。當局果能實行，於鄂之根本或可以救濟。我生平最惡辦苛細雜捐，在鄂時又嚴厲禁止，均載於牘稿中。我之去鄂，因爲不肯附和王子春增發官銀局鈔票，此事郭殿臣現在滬，可爲我證明。然我在鄂，不特未爲鄂增債，且爲鄂略略償債，有數目字載於牘稿中可按也。由鄂調燕，此數年中，最無足述。然收羅書籍之多實在數年中。隨得隨讀，以補歷年仕途中未讀書之失。歲在庚申，當局簡我爲蘇財政廳，時李秀三督蘇，居然擋我駕。其實我鑒於軍閥橫行，並不願再爲馮婦，當局敷衍面子 又將我調山東，我再三不欲往，而當局促之堅。其時山東別有作用，我見機而作。任事未十月，隨卽囘燕，仍在財政部辦事。壬戌至甲子，再任浙江財政廳，其時經濟能力，已遠不如前，然人民負擔，猶是十年以前，而積債已有數百萬矣。甲子江浙事起，與盧子嘉先生張暄初先生同時去職。乙丑盧再出，我爲之計畫江蘇善後。當局始欲簡我爲蘇財廳，嗣調我爲滬海道尹。我視事在五月廿八，逾二日，而五卅案起。我身爲地方長官，當時交涉司尙未到任，一切折衝，均我一身。青年慘死，工會憤激，治安岌岌。其後由省派軍隊來滬，由中央派大員查辦。而道尹綏靖地方，尤其在保護青年。我與關絅之協商。將當時所被拿青年一一釋出。關絅之舌敝唇焦，爲種種解釋，而一般學生，始得安全。至於工會一方面，由商會調度得宜，罷市罷工，雖及三星期之久，而地方一未出事。此皆虞洽卿，李徵五與地方各人士協力之效也。最後欲解散工會，我與邢隅三言，(時邢爲司令)我決不署名。工會改善則可，解散則不可也。任道尹一百日，而孫傳芳來矣。其時邢之軍隊，開拔極速，地方得以安謐過去。而尤不忘者爲沈叔玉。時沈任甯滬路局長，將被毀橋梁從速修茇。而邢之軍隊，得免與敵軍相遇之苦，免使我百姓受此無謂之驚嚇也。一面做道尹，一面籌備光華，今日思之，可謂好整以暇。蓋當時既有約翰離校學生之義氣，又得王省三先生慨捐校基之義舉，我隨鼓其生平篤好教育之勇氣，而又得朱經農等助之於先，廖茂如等繼之於後。學校教習一以人才爲主義，從不稍徇人情。所以於今十年，得有根基，然犧牲精力財力爲不少，此又當時一念喻義所發生者也。既置身於光華本無更入仕途之意，其間一走燕京，礙於友朋之情，未兩月卽囘。迨國民革軍命到達滬甯，承蔣介石先生電致虞洽卿約我與談。始與蔣先生相見。時蔣先生欲以江浙兩處財政相屬，我再三辭讓，結果以蘇省府委員兼財廳任事。蔣先生忽然下野，我與錢新之周枕琴等思同進退，而蔣先生沮之。會値龍潭之役，以蘇廳之職籌全部之餉，其間身置危城，省府人員，無一走避。而我兼理餉務，與中央軍事當局朝暮相見。龍潭圍解，孫哲生先生長部，必欲我兼佐部務。我之佐部五年，只覺負罪重重，所以蔣先生第二次下野。決同進退。宋先生相待極厚再三拉我，我決不敢再上臺。因爲財政官萬不可久居，久居不但遭謗，而且力已用盡，譬如牛馬，久之則無可驅策矣。一朝卸職，如釋重負，我的心願，現在剩得甚少。只有兩件事：第一件事，是如何將光華大學，辦得完完全全，光華之精神，首重心理建設。畢業學生，大都於人格上尙能完全無缺，老夫是要居些功。至於學業上，全在教師亦在學生自己，而光華能師生合作故精神上極表圓滿。若設備，除建築外則已達三四十萬，此後尙靠社會幫忙，政府協助。私立大學眞眞不容易辦，若一年能有政府幫貼四五萬元，卽可完全無缺，此一心願也。第二件事，卽爲編四明叢書十集。我積二十年功夫，搜到鄉邦文獻，不下四百餘種。就我已刊之四集，約百種，然已化費至二萬金以外，再刻六集，非再有三萬金不可。現在經濟已形拮据，不知能畢我願否。鄉邦文獻中如宋元學案補遺一書，爲中國哲學大部分所寄託。蓋宋元明淸學案，固已詳盡，而宋元學案補遺，是鄞縣王梓材先生賤軒所作者，搜羅更精，其所採之書，有今日罕見者，得此以存，眞有益於世教也。我以爲今日世界，均是唯物主義均講霸術而不講王道，惟中山先生，則主張王道。所謂三民主義，眞眞是王道，惜世人無切實體會而實行者。故今日談教育，宜以哲學爲體，科學爲用，取中西融合方法，而不可分離。取心理建設，而不可僅事物質建設。治國平天下，在修明內政，內政重在民生，財政則視國民之負擔力。欲負擔力之充裕，則在國民富足，而外交取調和態度。譬如春秋時之鄭子產，是外交能手，鄭國相安，全恃子產等數人。做事在實行，不在空談，說得出，做得到方是。我到六十歲，無敢拋棄書本，近年除光華以外一意勸書。蓋讀書才能養氣，養氣方可實實做事。宇宙觀，人生觀，是不少的。積財於子孫，子孫未必能享，且兒孫自有兒孫福，爲兒孫作馬牛是犯不着的。天公待我良厚，夫妻偕老，兒孫繞膝，我自覺學問種種欠缺，老而秉燭，不敢不勉。我隨便寫寫我的六十年經過與志願，不暇修飾，請邦人君子教之。若夫年和歲豐，作太平民，則尤馨香禱祝也。



●張氏手創之光華大學●

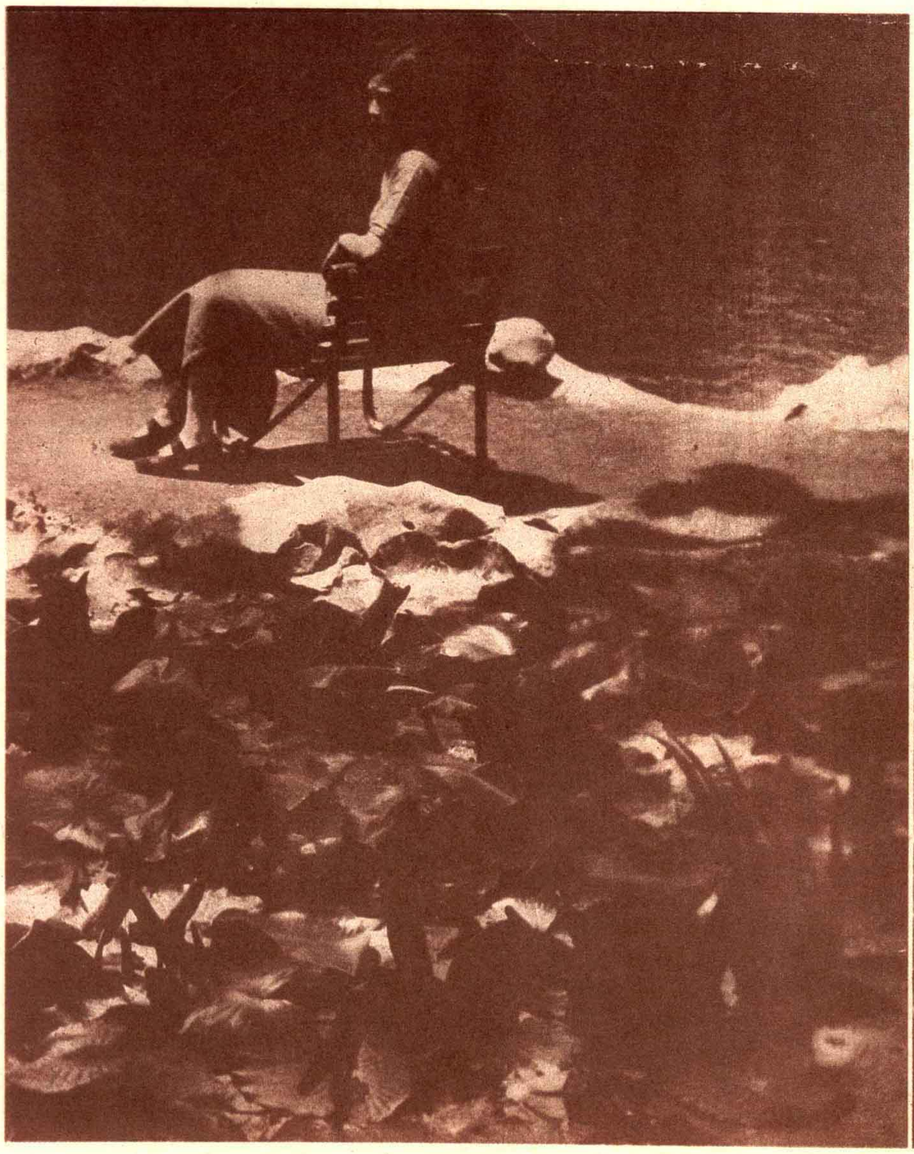

●光華大學校舍之一●

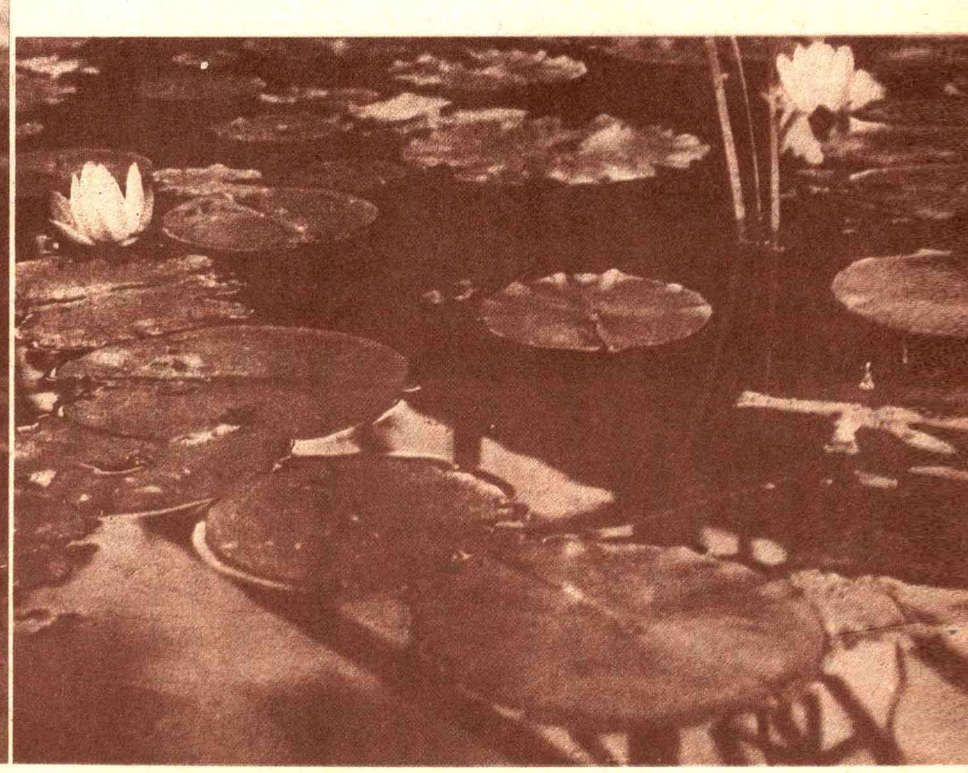
君子花

夏令荷花攝影之欣賞

LOTUS FLOWERS

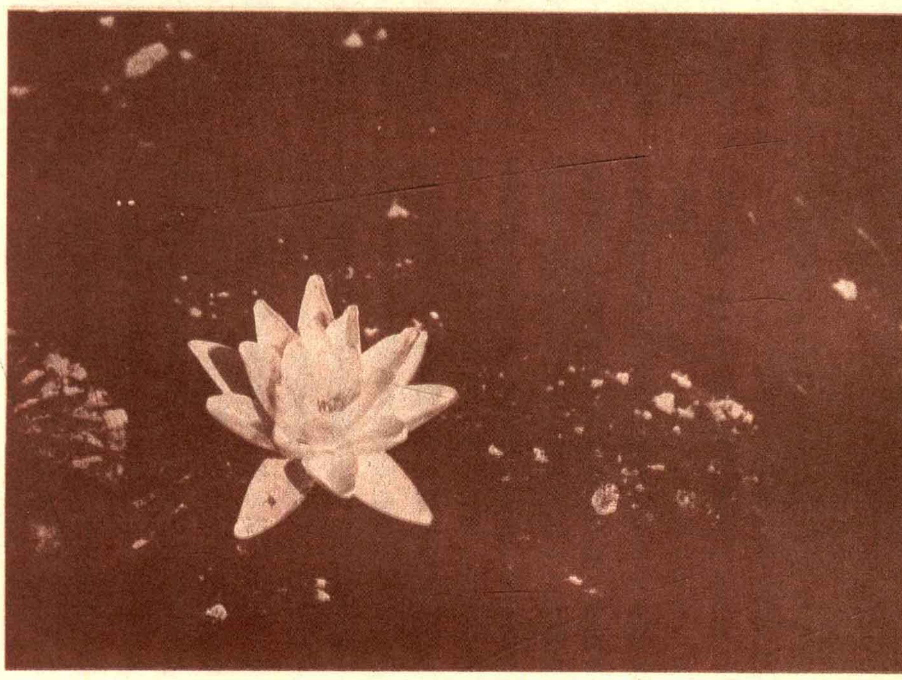
In China, a lotus flower suggests honor and uprightness. For though born and brought up in mud, it shoots up and enfolds itself with the elegance of a noble lady and possesses that purity and cleanliness unsurpassable by any other sort of flowers.



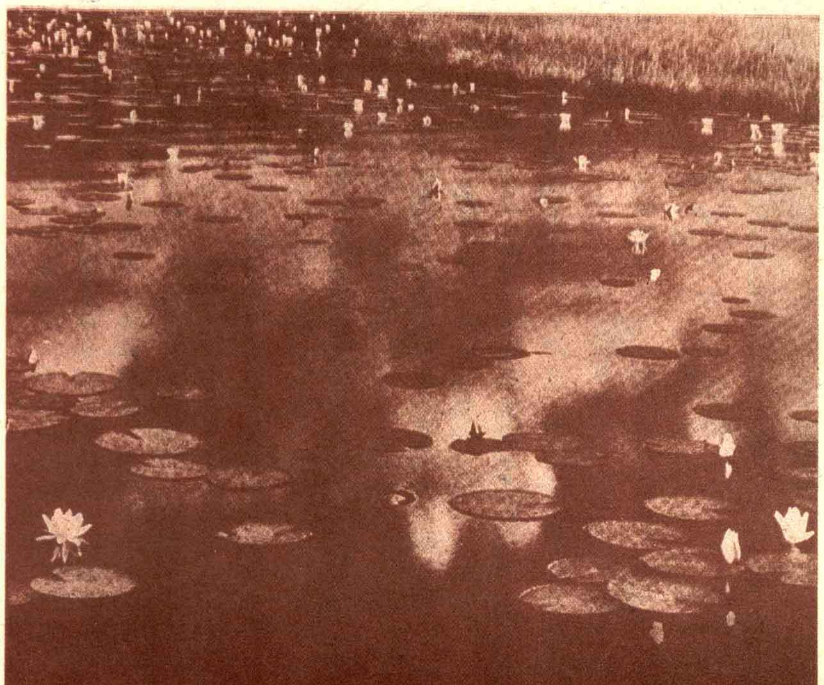


↓綠水淨無塵，紅蓮嬌欲語；若個比容妝，盈盈採蓮女。（恩元攝）

↑天上墮輕霞，盈盈映湖水，芙蓉嬌羞臉，凝妝明鏡裏。（馮四知攝）



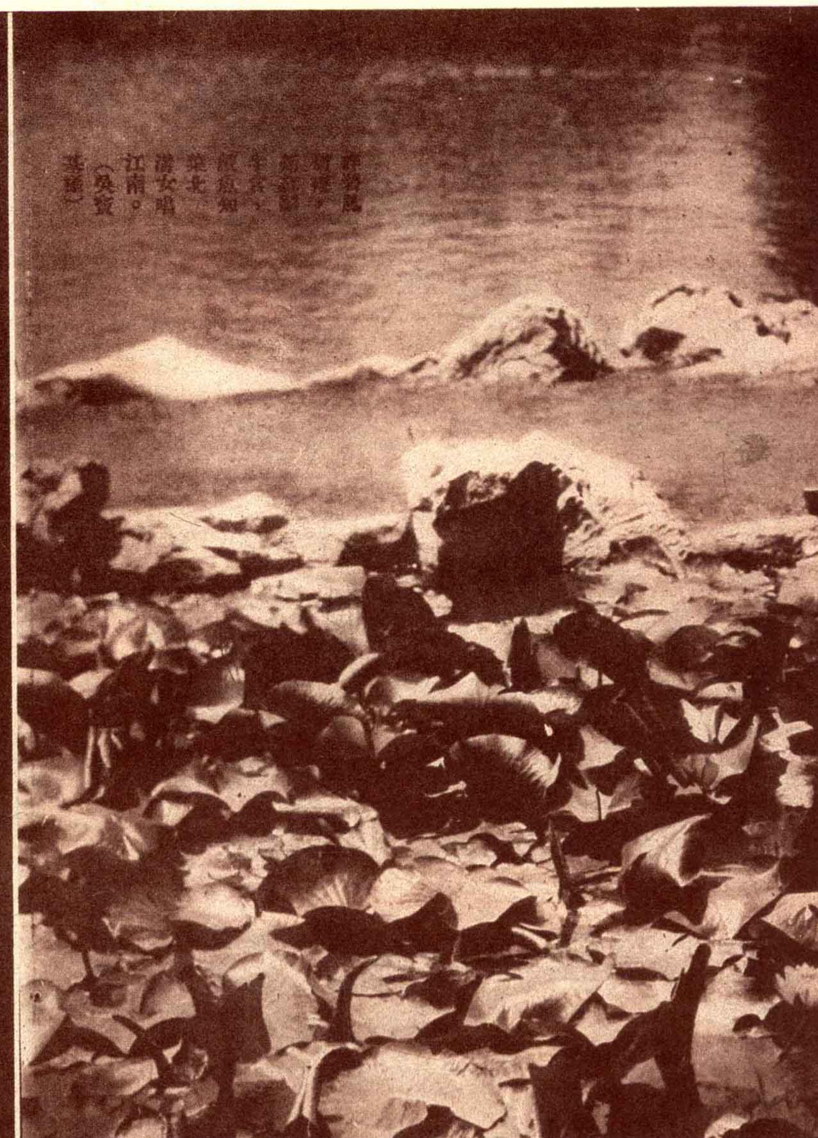
↓清露溼銀塘，嬋娟試曉妝；荷花香世界，一片綠雲涼。（杜子攝）



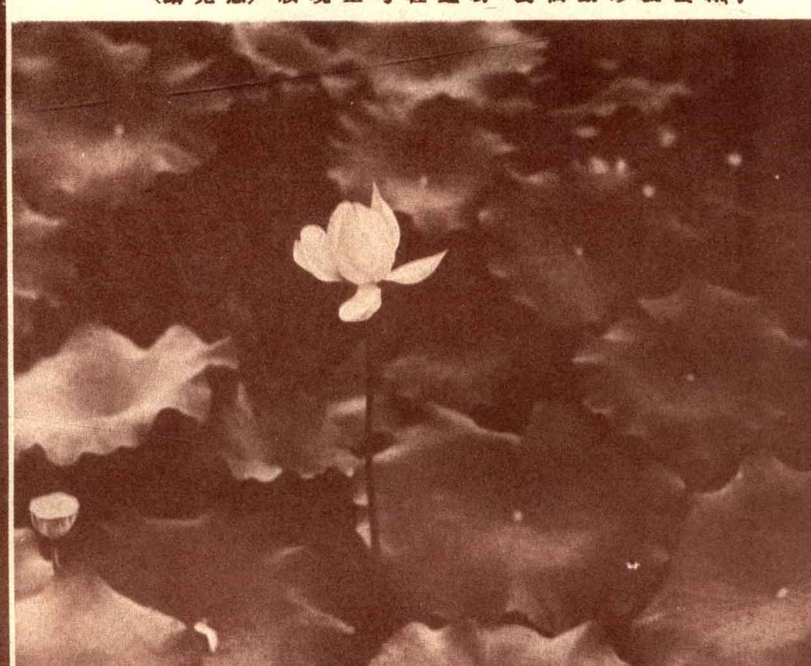
→天光水鏡淨泓然，燦爛心花似競妍；認得滿塘紫菡萏，千枝萬蕊一根連。（文珪攝）





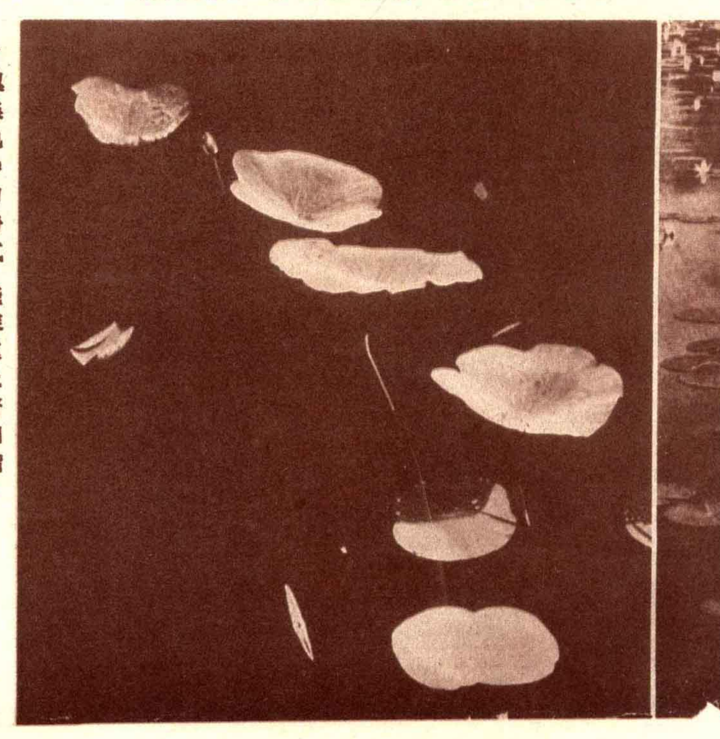


↓綠雲飄渺動仙裳，粉豔輕勻正曉妝。（恩元攝）



↓田田八九葉，散點綠池初。（趙澄攝）

←濃淡色中勻粉膩，淺深瘢上著胭脂；華堂展處南薰起，一似西湖六月時。（張之達攝）



良友讀者旅行列車

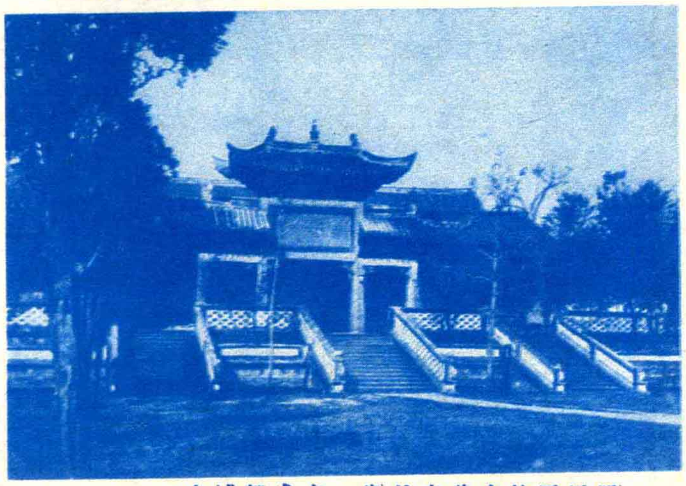
成都景物

成都爲四川省會，自漢以來，凡二千餘年勿替。城周圍二十六七里，略作四角形。環城者曰錦江，故又稱錦城。又其地多芙蓉，每屆盛開之日，絢爛奪目，故又有蓉城之稱。居民七八十萬，西部寥落，東部稠密，繁盛街道，首推東大街。晚間復有夜市，燈燭輝煌，營業頗盛，誦前人「錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲，此曲祇應天上有，人間能得幾回聞。」之詠成都詩，可見當地情況之一斑。

龔敬威攝

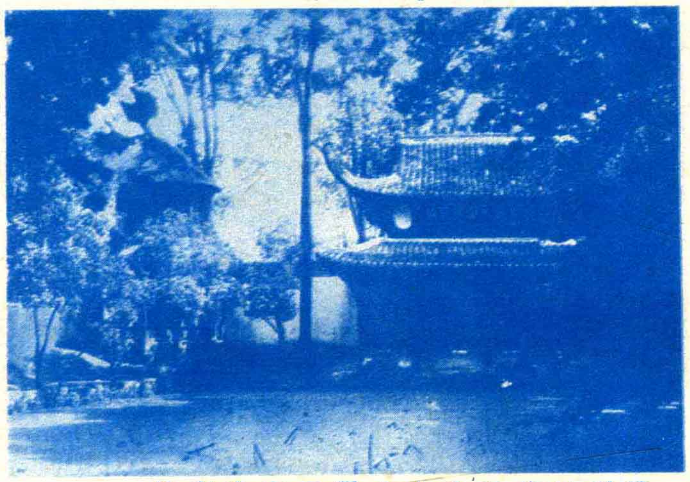
CHENGTU, THE CAPITAL OF SZECHUEN PROVINCE

Chengtu, the capital of Szechuen Province, is the cultural as well as commercial center of West China. In the period of Three Kingdoms (about 200 A.D.) the city was made the capital of Han by Emperor Sheo-li-ti. The citadel and the enclosed place of residence of emperors still exists.



明蜀王故宮前之丹墀，在成都城中。

The ancient palace.



漢昭烈皇帝與諸葛孔明合廟中之孔明調琴亭，亭在成都南門外。



成都唯一之模範街道東大街，亦即爲該商業之中心區。

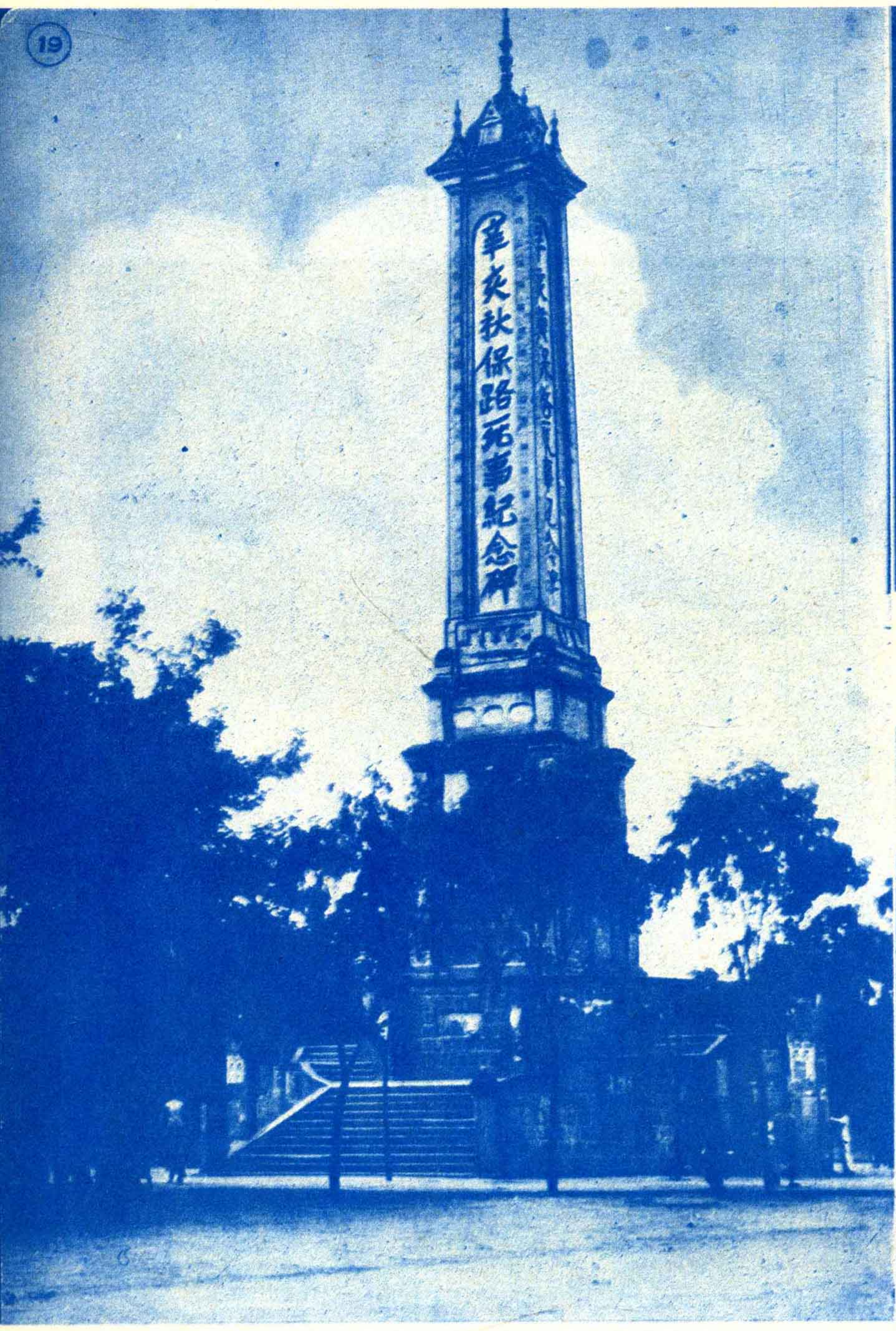
↑ The Temple of Emperor Sheo-li-ti and his wise Minister Chu-ko Liang.

→ One of the main thoroughfares in Chengtu.

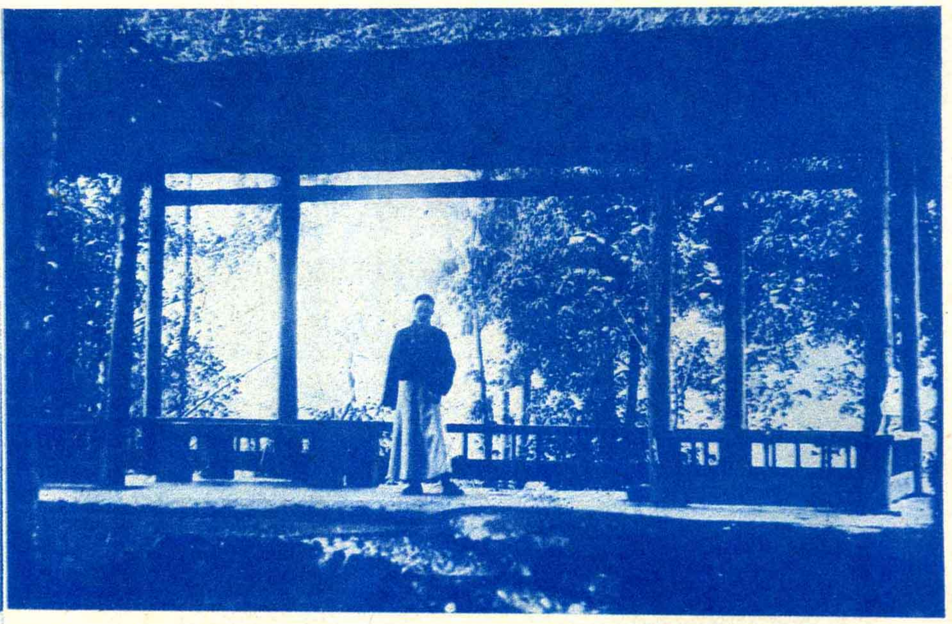
↓ The Flower Pool one of the noted scenic spots in Chengtu.



成都新西門外之百花潭，又名浣花溪，爲成都名勝之一，風景秀麗，昔杜甫浣花草堂舊居皆在此，杜詩有「舍南舍北皆春水，但見羣鷗日日來」之句，即指此地也。

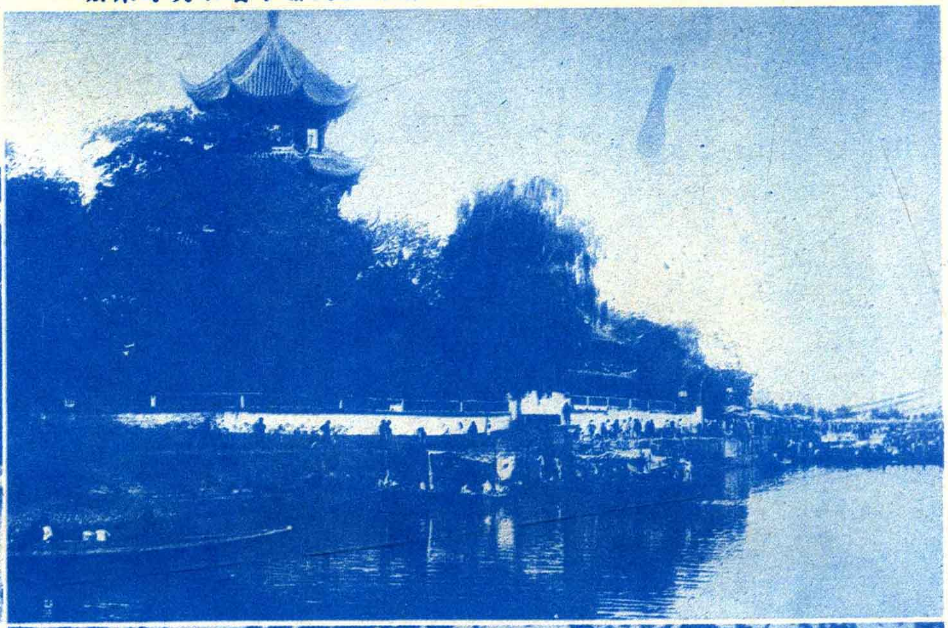


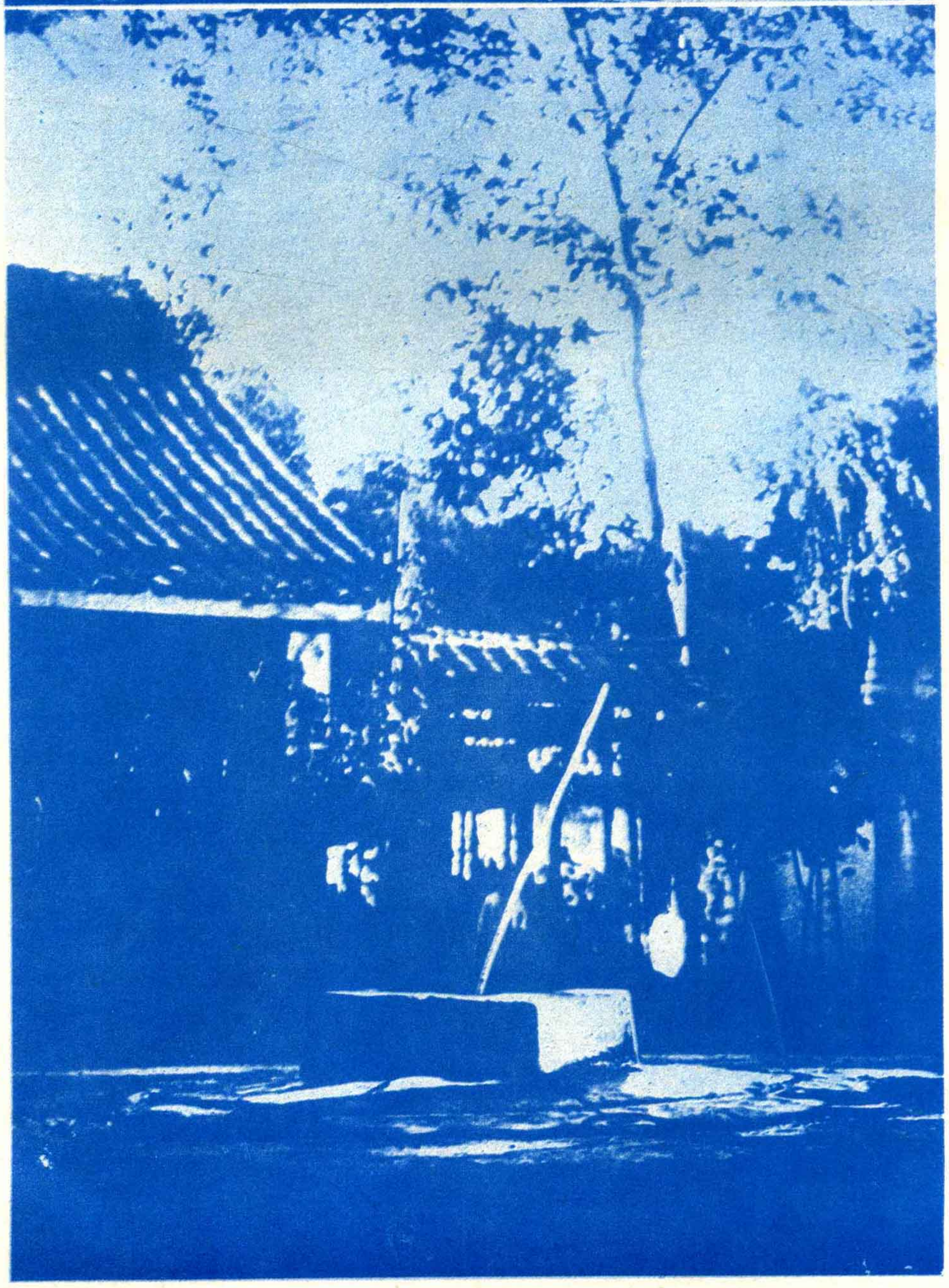
辛亥秋保路死事紀念碑，在成都少城公共體育場。
The memorial tower of the hero. in the republican revolution, Chu Pao Lu.



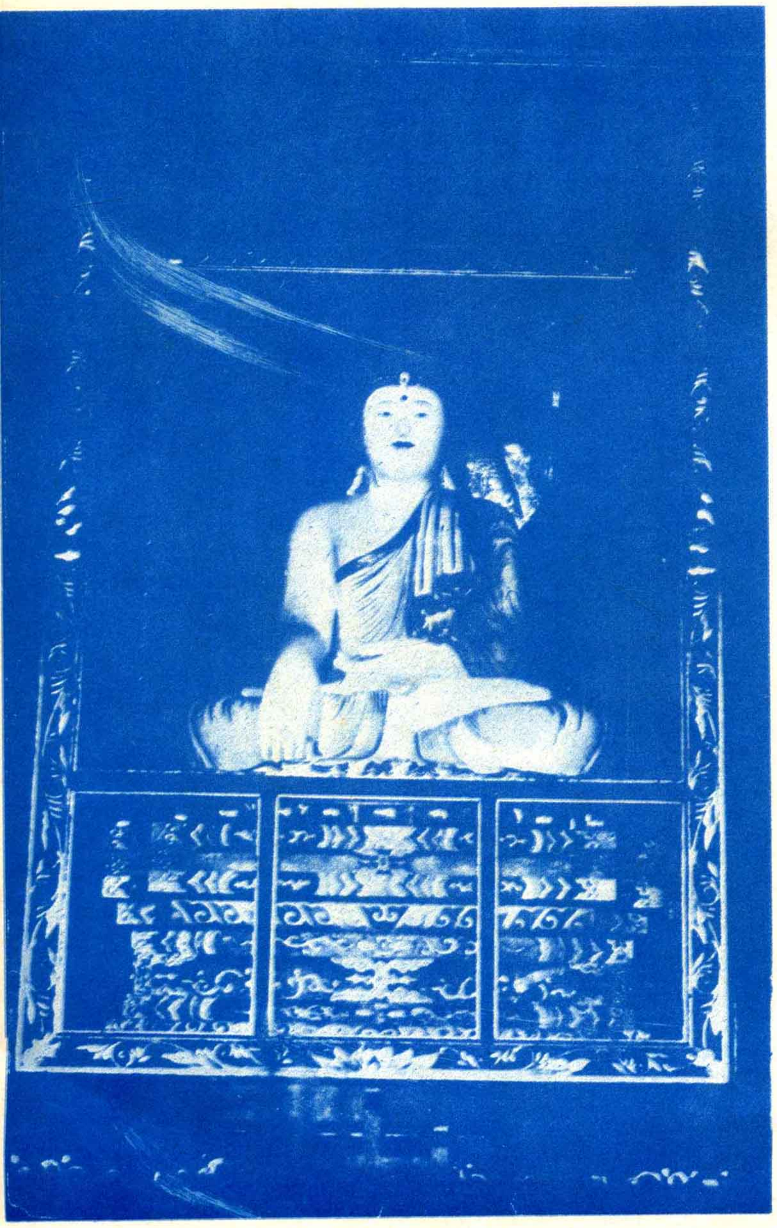
草堂寺中相傳前爲杜甫於此讀書之處
The Standard Clock Tower.

望江樓，在東門外大河旁，每逢廢曆四月八日擧行放生會，遊人多紮彩船巡行江中，或歌唱吹彈，或飲酒談笑，極一時之盛。本圖郎會期時所攝。





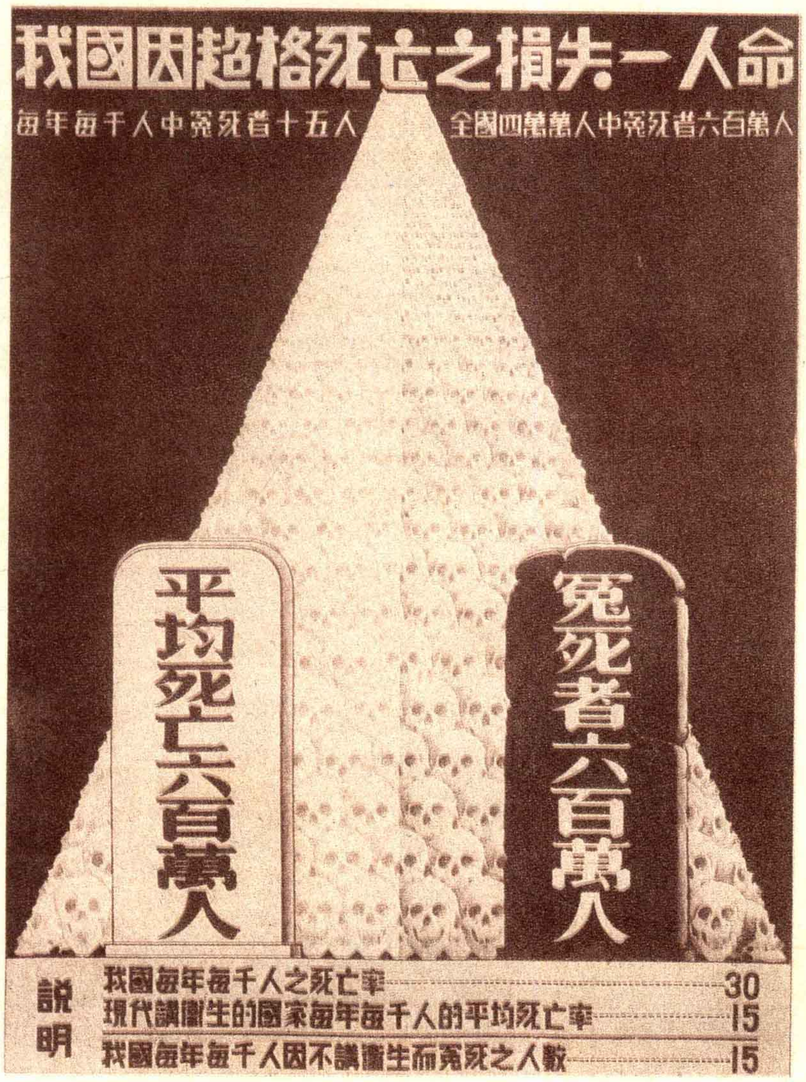
薛濤井，在成都東門外，望江樓側，相傳唐名妓薛濤曾以此井水造「松花箋」，後明蜀王建亭其上，每以三月三日汲水造箋，井水甘香，成都人士多喜取以煑者。
The Si-tou Well.



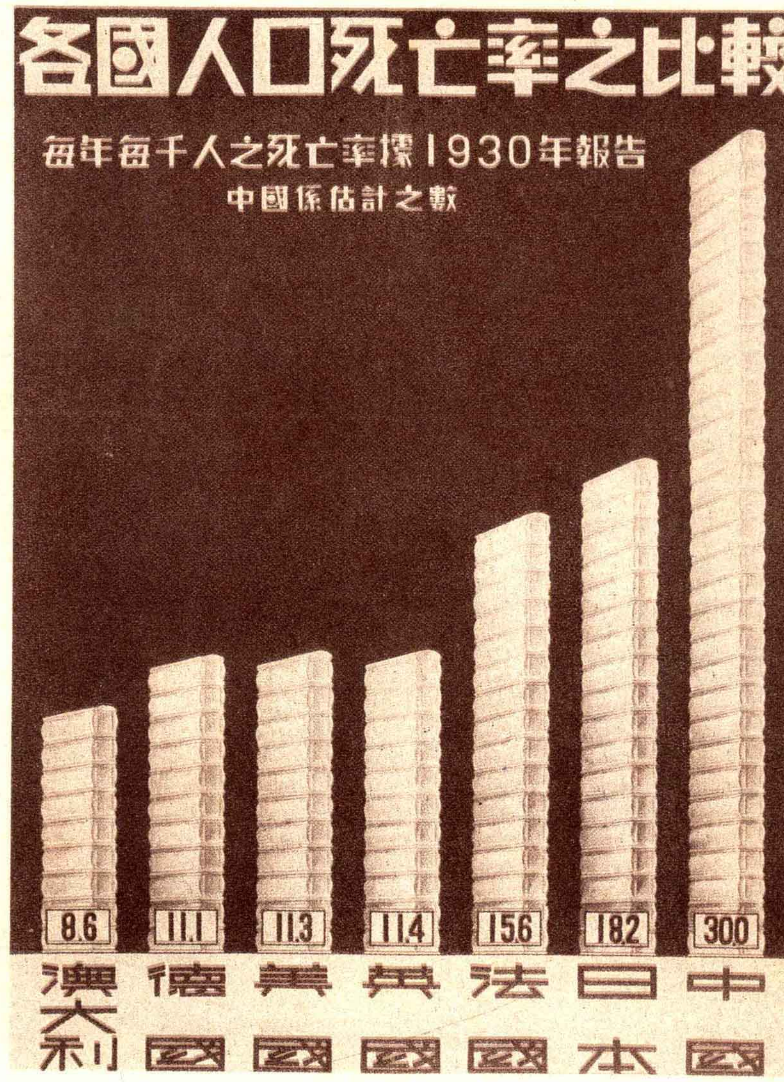
草堂寺中之玉佛，雕工精巧，爲該地名物之一。
The Jade Baddha in the Tsau-tang Temple.

民族之危機

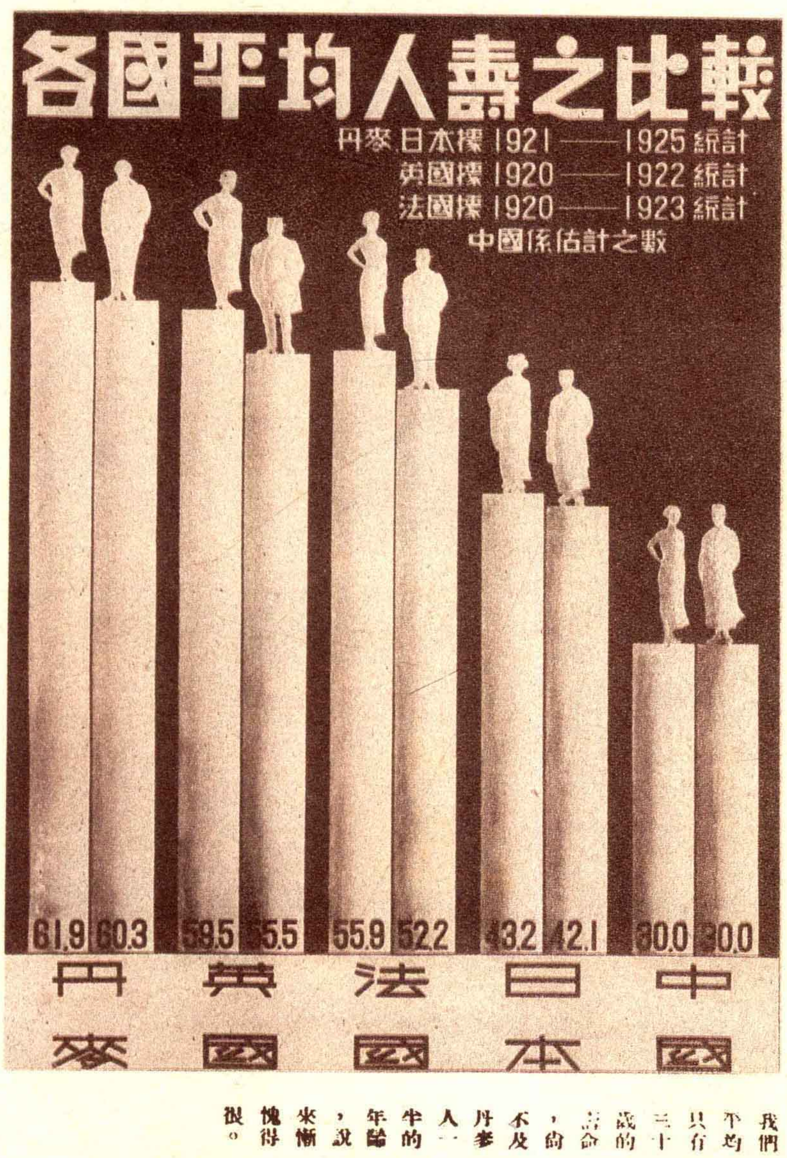
中國及各國衛生與經濟之統計（衛生署製圖）



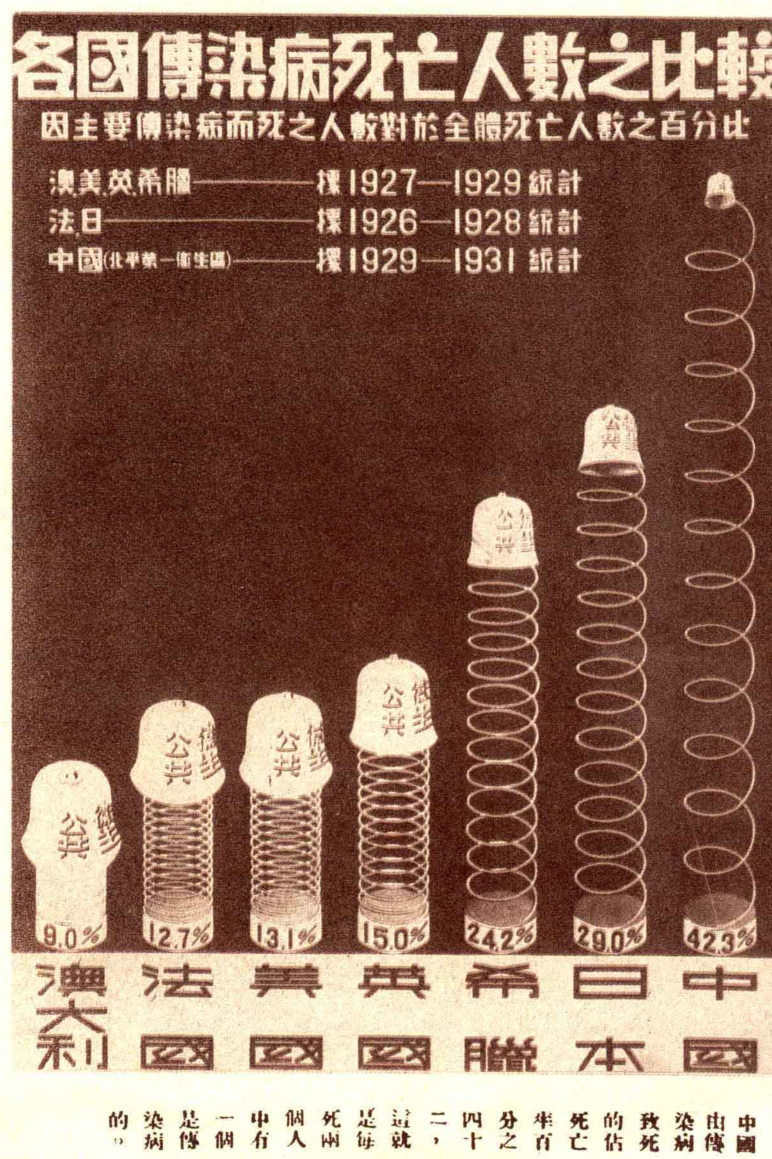
我國因不衛生每年超格死亡的六百萬，這數目等於貴州一省或兩個上海市的人口總數。



根據這統計，我們每年三十人中有一個要死去的，是一個令人寒心的數目啊。



我們平均只有三十歲的壽命，尚不及丹麥人一半的年齡，說來慚愧得很。

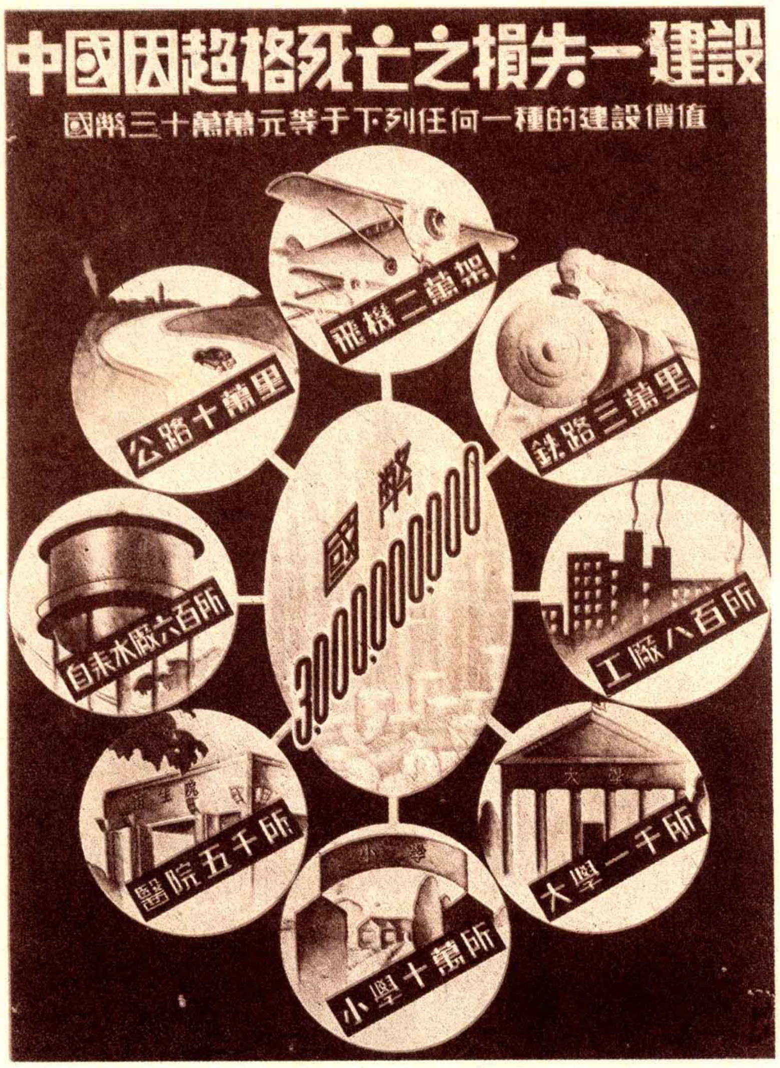


中國由傳染病致死的估死亡率百分之四十二，這就是每死兩個人中有一個是傳染病的。

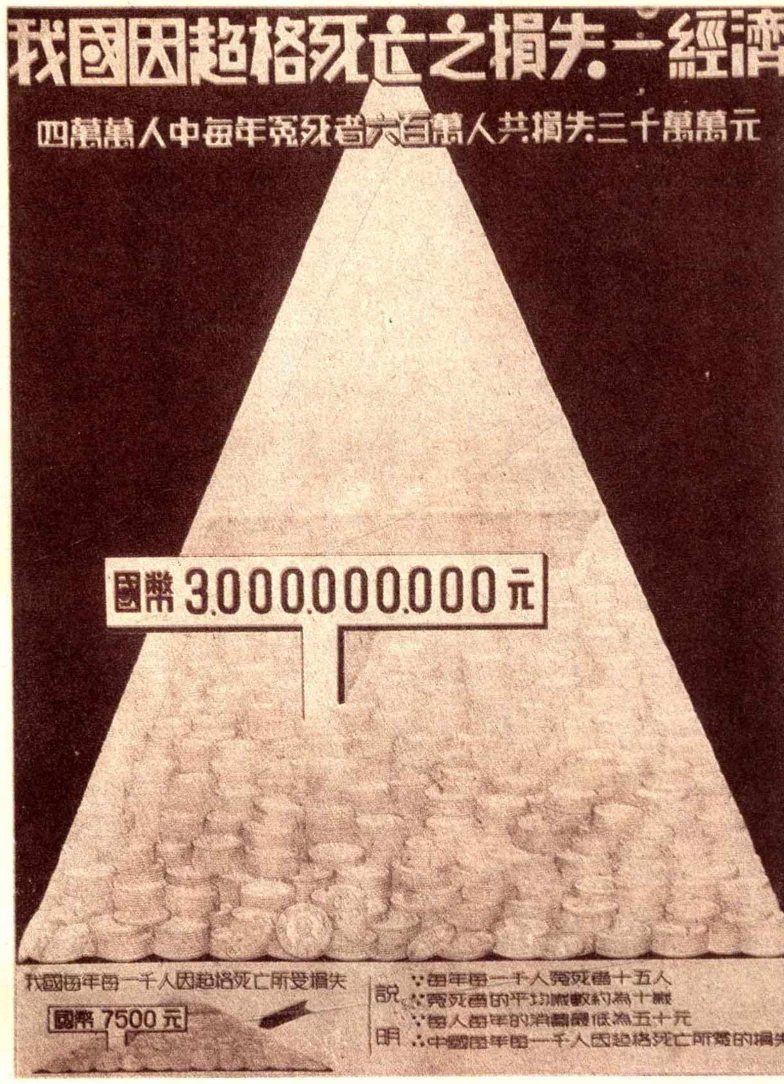
每年超格死亡六百萬·經濟損失三十萬萬元

THEY SHOULD BE LIVING, BUT THEY ARE DEAD

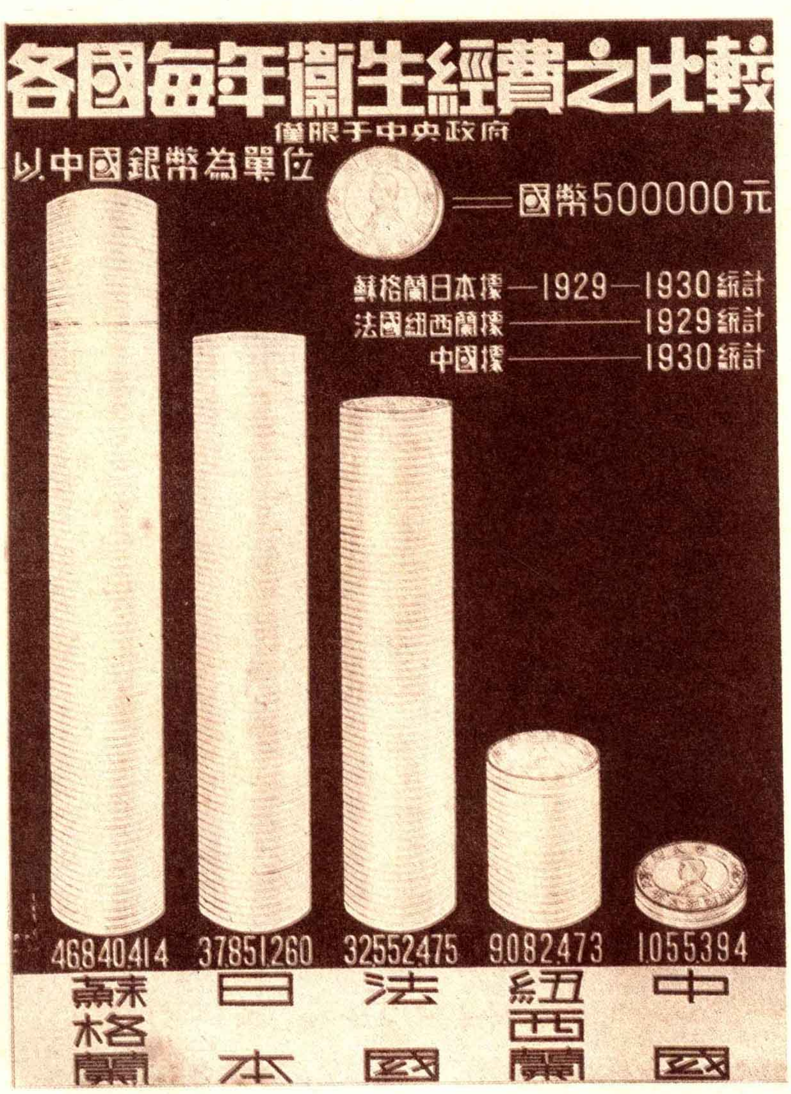
Statistics reveal the appalling number of unnatural deaths in China due the lack of public sanitation



假若擁有三萬架飛機，中國可以成爲世界航空第一位，可是在一年內無形中損失去了。



經濟損失三十萬萬元，比較全國一年的行政費八萬萬餘元多出三倍以上。



如果拿這個統計再用人口平均比較，則我們的渺少更不堪設想了



中國人僅得十五年的服務時間，壯志未酬身先死，偉大事業只做得一半。

北平古趣

Good Old Peiping

葉淺予素描

不用費詞，大家都知道北平是老大中國的代表都市，你若對舊的破的爛的朽的東西有相當興趣，北平便是你最好的消閒地方，那邊不論什麼都以老牌子居第一位，所以整個北平隨你怎麼翻花樣，總保留着他的封建本色，所以最新的娛樂如電影院子，即使再過十年也比不上吉祥開明等京劇園賣座之盛，娶媳婦或是大出喪的儀杖，祇差條辮子而已；古董攤簡直比理髮店還多，有二百多年的白肉專賣舖，每天賣猪半只，而且祇賣上午，你要過了一點鐘休想吃得着，掌櫃的亮着嗓子對你說『過午不候』，那塊牌子眞是又老又挺，誰都要去嘗一嘗早晨吃猪肉的怪癖，蘇州人雖講究吃，可是決趕不上北平人那樣尊崇歷史。春天，中山公園有的是牡丹，但是一定要奔到外城崇孝寺去，楊梅竹斜街有個玉壺春茶樓，每天下午聚着十幾個老頭兒談論本地風光，上自中日交涉，下至妻妾爭風，好像整個北平在他們統治之下；有位朋友常到那里竊聽他們的高談闊論，回家寫出好文章，他說北平生活之所以耐人尋味，就是這些古老的風趣所交織而成的，奇怪得很，我們對於老東西常常覺得他們無用，但在北平，那就不能沒有他們了，你若不信，你去逛幾天感覺生活。（葉淺予攝）



玉壺春茶客

The kind of tea-room visitor who has even something to criticize.



玉壺春茶客

The tea-room visitor, always attentive to what other people are talking

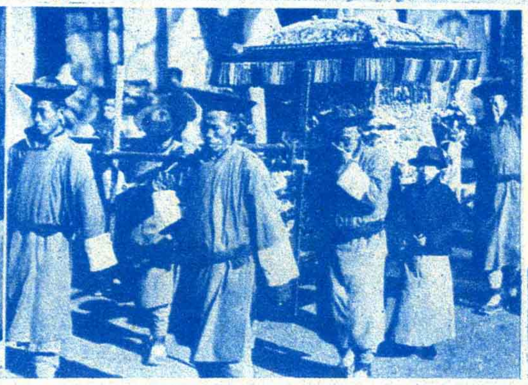


↑民間藝術品之一個販賣者（鄭景康攝）



→老旗婦頂喜歡上劇會掏玉器，不過這些玉器也是從飾們手頭上取來的。（葉淺予攝）

Road-side jewelry shop.



←這班抬花轎的就只差了一條辮子，你夫不會相信這是一九三五年。（鄭景康攝）

Who could believe they are sedanchair bearers of 1935.



三百年老店白肉舖之掌俎者

The salesman of a 300 year-old meat shop.



A tea-room philosopher.

玉壺春茶客

柯達來丁那鏡箱



此類小鏡箱中之最價廉者

此為柯達最新式小鏡箱中之別開生面者。奇小無比。可納袋中。裝有最準確之著名特快F.3.5.鏡頭與新式康般快門。十種速度。最快一秒之三百分之一。觀影匣亦特致。而且用片儉省。一捲柯達全色微粒軟片。可拍照片三十六張之多。以之放大。秋毫畢露。如此精妙之鏡箱。定價之廉。出人意外。

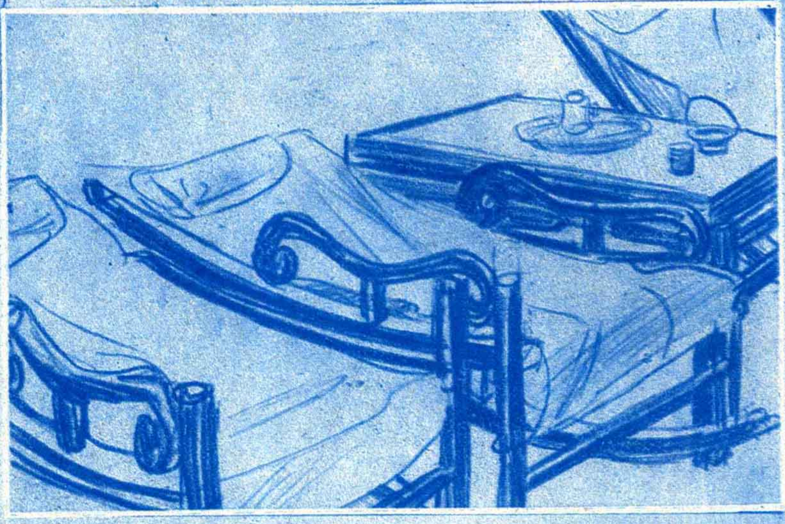
請勿失此良機　速駕臨柯達經售處參觀此優妙價廉之小鏡箱。



來丁那及他種小鏡箱裝用柯達全色微粒軟片最宜。

美商 柯達公司
上海圓明園路一八五號

Comfortable chairs in the tea-room of Peiping.



北平玉壺春茶座



→天橋賣武藝的江湖客，看見會令你聯想起三俠五義等小說的人物。（葉淺予攝）

Archers, swordsman, boxers still busy to put on their shows at street corners.



玉　壺　春　茶　客

The old man who's tired of the world of affairs—a tea room sketch.

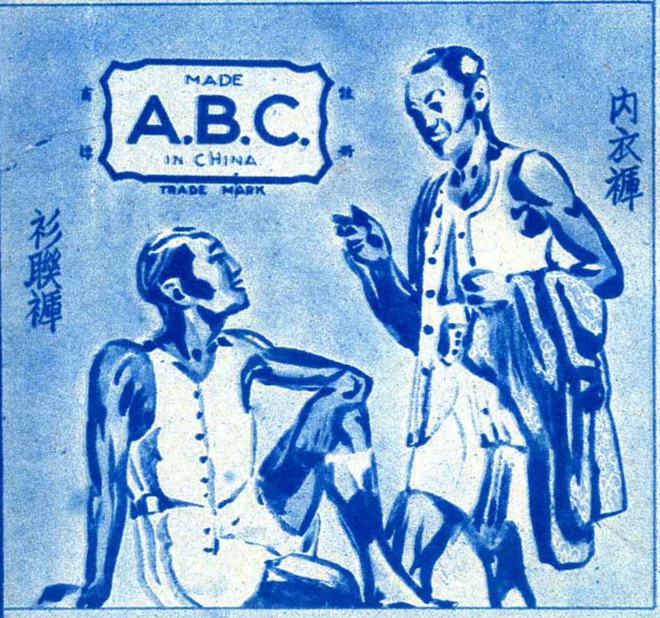


Paper figures on sale at two coppers each.

凡未用過此種內衣者，請即試用，保君滿意！國內各大公司及各大百貨商店均有發售。每件二元。衣之尺寸大小以胸圍為標準。

衫聯褲內衣

中國內衣公司出品



優點

（一）經濟・耐用

通常內衣，分上下二件穿着，單就洗衣費一項支出已比穿用衫聯褲內衣為倍徙（如通常內衣兩件之洗衣費為一角，則衫聯褲之洗衣費僅五分，夏季內衣，每天最少得更換一次，則一個月內由穿用衫聯褲內衣而節省之洗衣費已幾等於購置衫聯褲內衣一件之代價）。且衫聯褲內衣之布料為本公司自行悉心織造，其柔韌輕爽，經洗耐穿，尤非其他內衣所能及。

（二）涼爽・舒適

布質輕軟，吸汗極易，不用束帶，通透涼快。

請截下此角至上海南京路四七二號本公司購買內衣（或郵購）當照原價九折優待



Incense seller at the gate of an ancient temple.

白雲觀是北平香火最盛的地方，求簽禱福的人們是老道所最歡迎的主顧。（程璧民攝）

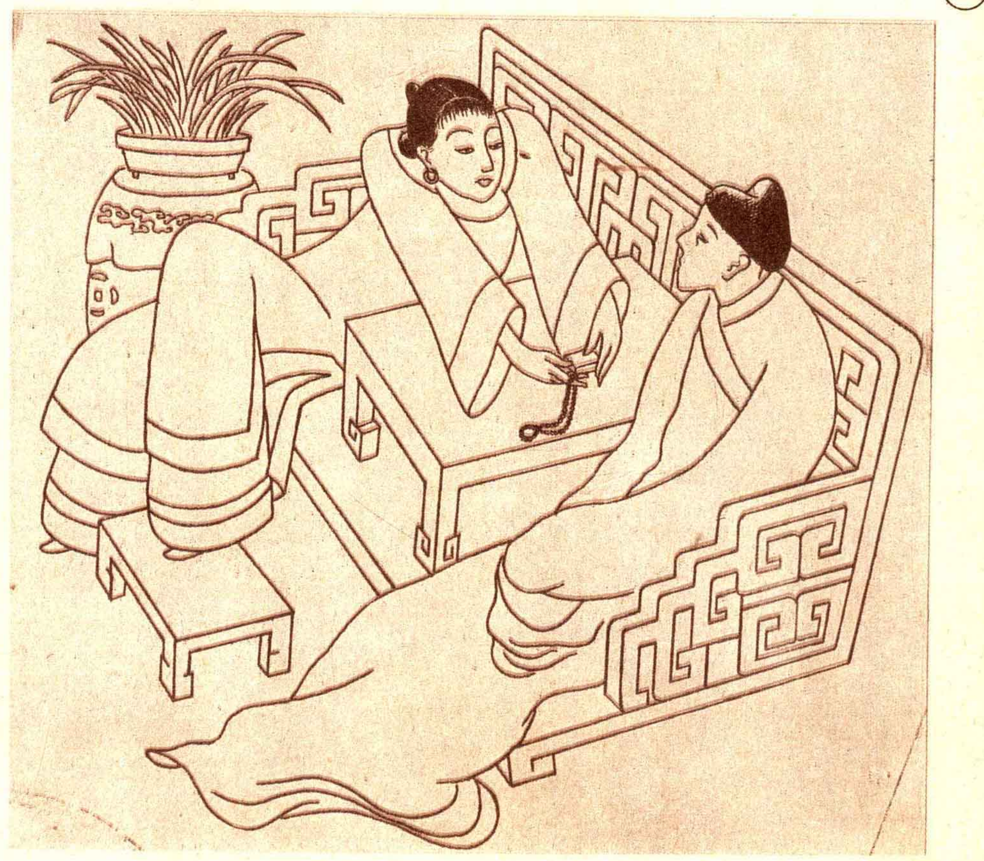


京戲可說是活的古董，跑龍套便是裝點花瓶之一。

Nameless actors who have not a line to say on the stage.

成名以後

王家棫作　李旭丹插畫



清朝咸同年間，江南省〇〇縣有一家姓沈的讀書人家，略有資產。父親年已六十以外，年輕時曾進過學，應了幾次鄉試，都沒考中，可是他對於舉業是個十分熱心的人，眼看自己是不中用的了，却很希望他的三個兒子能完成他的志願。三個兒子，長名桂芳，次名桂芬，小的叫桂馨，每人相差兩三歲年紀，都已成人，娶了媳婦的了。

桂芳桂芬資質很聰穎，從小進了書房，十分用功，頗能不負老父的厚望，獨有老三桂馨，却和兩位哥子全然不同，他雖不是蠢若木雞的人，但從發蒙時起書本子就像仇敵似的，一些也不能引起他的興味。父親和教師督責得不能說不嚴厲，他還是成天在書房裏打瞌睡，散了學就溜到街上跟一班頑童們鬼混。所以到兩位哥子開了筆，能做得很像樣的八股文了，桂馨還祇認得極少的幾個單字。年紀漸大，桂馨因爲仍不喜歡讀書，但因爲講究吃喝，自己就養成了一手做菜的好本領，當地的廚子，誰都趕不上他，沈老相公看看這三兒子實在不可爲訓，後來索興省了館穀束修讓他離開書房，一切由他去。桂馨倒落得自由自在成天在街坊混着，凡是菜館酒店和茶樓都是他逗留之地方，一切閒人都是他的好朋友，大家吃酒胡鬧，放浪形骸地把日子打發得十分悠閒適意。

後來三位媳婦相繼進了門後，自然小媳婦兒因爲丈夫不圖上進，在家裏就不免也跟着處處給人瞧不起。兩位大嫂，無論在口氣上態度上沒一點不對他表示出驕傲來，時時擲過一些嘲諷的尖酸話兒。這小媳婦原也伶俐要強、她實在有些忍受不住她們每天的奚落，於是常常對丈夫說：

『你不愛讀書，也去坐在書房裏裝裝幌子，那兩個婆娘就沒得說嘴的了，偏像沒籠兒馬似的滿街子亂闖亂跑！好不害羞，還有臉擠到廚房裏去弄菜呢！男作女工，一世貧窮，你不知道這老古語不成？該做的事不做，不必做的偏要你費心。我倒了前世的楣，才嫁你這糊塗東西。』

桂馨還是一切照常。

那年，桂芳桂芬都進了學，家中開賀請酒，十分熱鬧。轉瞬到了炎熱的夏天，因爲秋涼就得上南京鄉試去，看看日子將近，兄弟兩人就加倍用功。兩位大嫂，覺得自己丈夫的前程，都很有把握，心裏快樂得什麼似的。一天，三位妯娌都在中堂裏閒坐。桂芳的老婆，對她二嬸子道：

『他們趕考的日子近了呢，我這幾天打點他的行裝衣履，忙得什麼似的。你也忙得很吧。可是像三妹妹就閒多了。』她用眼角瞥着桂馨的老婆，嘴一抿，淺淺一笑。

『可不是，忙透了！我說如今科場裏可惜只考文章，要是考起烹調來，三妹也就不得閒了。』

桂馨老婆雖給她們嘲笑慣了的，可是仍覺得非常慚愧，不能不紅着臉站了起來，寂寞地，離開了她們回到自己房間去。她倒在床上，思前想後，十分愁悶。每次牠受了侮辱以後，總躊躇着要思索一個挽回面子的辦法，無奈丈夫不爭氣，什麼辦法都沒有。於是她愈想愈傷心，完全絕望，她簡直覺得沒有再在這屋子裏活下去的勇氣了。可是隔了一晚，她忽然想起一個方法。就急急對丈夫說：』

『我打算叫你跟兩位大伯上南京鄉試去。你自己不想上進，也給我爭爭面子。』

我沒進學，憑什麼資格去鄉試？』

『這不妨，化二百兩銀子捐個監生，還不是一樣可以應考。快去要求父親給你捐監吧』

『我不會做文章，去也是白去的。』

『呸！好不害羞，誰承望你中舉人呢！好歹走一遭兒，說起來你也坐過號子，算得一個讀書人了。況且兩位大伯，也未必可以十拿九穩，萬一他們也不中，不和你一個樣兒？也好堵堵他們的刻薄嘴巴了。』

桂馨起初遲疑，經不得老婆再三慫恿，就硬着頭皮去要求父親。沈老相公沒等他說完，就氣得混身發抖，拒絕了。桂馨碰了一鼻子灰，回到老婆那裏，老婆賭氣道：

『你自己一向不成人，莫怪父親不答應你！也吧，我的首飾衣服還典得了兩百銀子。隨便怎樣，這下子是非去不可的。』

這樣決定之後，到了八月初，桂馨跟了哥子坐了一條小快船，趕考去了。從家裏出發，到南京須有半月的路程，兩位哥哥在船上拿了歷屆的闈墨推敲討論，他們固然無暇理會桂馨，桂馨對於他們的談話也毫無興味，因此一個人悶悶地很覺無聊。回想起家鄉那些成天一塊兒酒肉徵逐的閒人們，日子過得何等舒服，悔不該聽了老婆的話，這會子自討苦吃，來活受罪呢。過了兩三天，他等船攏碼頭，就跳上岸去買了些雞肉生菜，躲在後艙烹調吃喝，總算把一個寂寞的旅程打發了過去。

進場的那天，約摸四更模樣，兄弟三人就投奔貢院去。照場子裏的規則，舉子們得自己料理伙食的，但兩位哥子，因要一心做文章，節省時間，所以只帶了乾糧。惟獨桂馨自己明白進去也白躭着，所以就預備了許多火腿板鴨之類的東西把一隻竹絲考籃裝得滿滿的，肩上又背了一付輕便鍋爐，好消磨時間。

桂馨領了卷子，跟哥哥們分了手各自歸號。在那轎子一般的號子裏，別人拈題凝思，他却把卷子擱在招文袋裏忙着安排鍋爐，煎炒起來。桂馨做了許多菜，自己吃不了，看看同字號的五個不相識的人們餓着肚子在咿咿唔唔搖頭幌惱，委實有些可憐可笑，因此就送些他們吃。到了頭場快完，隔壁的人們都已做完文章，大家問起桂馨來，知道他還一字不曾動筆。吃了他飯菜，大家心上有些過意不去，就商量着揀一篇同題目的老文章代他抄了，免得交白卷丟醜。桂馨感謝不盡，這樣一來，他就得了一個法門。所以第二場踏進號房，他就對隔壁的人們宣言道：

『不瞞幾位相公說，做文章我是外行，回頭請你們給我胡亂綴幾句，我不想白費你們的心，你們的吃喝飯菜，都不必自己張羅，由我供給，——行嗎？』他把手裏的一隻肥鴨在空氣裏颺了一颺。

這策略是成功了。並且第三場也沒失敗。那場經義題是：『知者樂水，仁者樂山。』那位給他代槍的人非常多疑自私，明知道桂馨前兩場人家給他抄的老文章，總不會中式的，但生怕看卷子的人萬一糊塗，看不出是老文章，中了他出來，豈不少了一個額子，自己失了一個機會。所以故意用仁者歡喜遊山知者歡喜遊水的謬誤意義，綴了一篇滑稽文章給了桂馨。

桂馨自然全沒理會，交卷出場。跟着哥哥們又在南京玩了一天，然後坐船回去。過了重陽，兩位哥哥盼望好消息心中好生焦灼，桂馨除了南京板鴨還在腦子裏留着一些印象之外，考試的事早已忘了，像往常一樣繼續他洒脫而悠閒的生活。一天，沈家門上，來了一批報喜的差役，鳴鑼叫嚷，鬧成一片。沈老相公知道兩位大兒子中間至少有一位中了，快活得嘻着八字鬍鬚，跟蹌地迎了出去。接過報條一看，誰知既非桂芳又非桂芬，却是桂馨呢。這倒怔住了，他想別是自己看錯了，揉了揉老眼，細細一看，自然無法再加懷疑，可是心裏却糊裏糊塗好像做夢。合家的人聽到這消息，誰都覺得詫異，連桂馨自己也想不出得中的道理來。

原來八月十五那天，閱卷的事情快要完畢，貢院裏主持鄉試的官員們照例有一回宴會，兼帶賞月，就在園子裏設下了盛大的筵席。席間主考和十八房同考官談着這回的卷子，其中有一位，就說起他分到了一本異常荒唐的卷子，那舉子連題目都解釋不來，說什麼遊山遊水呢。江南文風素盛，却不料有這樣不通的讀書人！

主考原籍是江南，雖然住在北京已有三代，說起來已是京兆人了，但圍護本籍的心仍然很盛，聽了這話，心中好生不樂。在那同考官不知忌諱隨便說說的，但主考細細一體味，竟覺得這是指桑罵槐完全在譏諷自己，於是故意拍案道：

『有這樣文章，好極了，好極了！』

合席都一呆，那位發言的同考官不自覺地輕輕一笑，這倒確是譏笑主考的失言。

這一笑，主考立刻悟到自己剛才的猜想更得了證明。本是意氣很盛喜歡鬧別扭的人，何況又喝了幾杯酒，因想自己是主考，跟對方顯然有着地位上的差別，是可忍，孰不可忍？『你爲何不把它薦上來。』語音也失了和靄。

『難道主考要中式這本卷子？』

『這樣好文章，爲何不中…』說完也顧不得大家正在交頭接耳地切切私議，就快快地離席回房。

第二天早晨，沈桂馨的卷子果然薦了上來。主考看了一遍，心中十分懊悔。要是自認失言把這卷子丟過一邊吧，豈不丟盡面子，自尊心如何肯依。欲待中它出來吧，將來禮部

磨勸起來，豈不笑話鬧得更大了。躊躇了半天，說不得將錯就錯自己提筆做了一篇，把原來的卷子換了。又把頭二場的墨卷吊來一看，也是糟糕到十分的東西，索興一氣呵成都給換了。

主考一時意氣用事，竟成就了桂馨的功名，這故事，在外人始終是一個猜不透的謎。沈老相公百思不解，祇可歸結到桂馨福分大，有鬼神幫忙也說不定的。從此把厭桂馨的心就完全去盡。自然小媳婦兒此後在家裏可挺着腰板說亮話的了。桂馨自身倒並不覺得可以驕傲，因爲他是壓根兒缺少驕傲氣質的人。他祇感到有趣，原聽見天下有舉人這樣東西，誰承望會落到自家身上呢？並且得來全不費事，哥哥們一心中式，反沒有成功，天下的事，豈不出奇得有趣！至於中了舉有什麼好處，他却無心顧慮到，他想，至少對得起他的老婆的了。

中舉以後的沈桂馨，在生活方面顯然有了大大的改變。如今是社會上有身分有名望的人物了，他被父親和老婆強制着不能再像以前那樣的行爲不檢跟市井小人往來的了。縣城裏一般紳士和有功名的人們都跟他交際起來，今天拜會，明天請客，忙得不亦樂乎。他得成天穿了整齊的衣冠周旋他們，父親不憚麻煩地教給他許多禮節，弄得桂馨像演戲的猴子般的一切聽人指揮。這些人們，都是以前所不曾接觸過的，他們也衣冠整齊，洗得面目潔白。桂馨顯然有些和他們合不來。年兄，小弟，前輩，晚生等的稱呼聽着固屬不順耳，他們一舉一動都忸忸怩怩地做出的斯文樣兒也覺太欠爽利。並且繞着圈兒說的文話兒更使桂馨有些莫明其妙，夾在裏頭呆呆地無話可說。這次的成名，竟好像把他送到了另一個陌生的世界裏，本來生活得毫無缺憾，如今却弄得滿身荊棘。於是不到一個月，初中舉時的那種趣味早消失得無影無蹤，他漸漸地感到寂寞和苦悶。家裏的人，從父親起，對他的恭敬，也使他覺得不像從前那樣合乎脾胃。廚子弄的菜，怎樣也沒有親自動手的可口，老婆又不讓他有自己進廚房的機會。紅纓帽兒壓得腦袋生疼，外套也不如大掛兒的灑脫，頸子裏的一串朝珠，有似鐵鍊。他想起從前的朋友，愈發現了他們的可愛處，爽直，隨便和投機。從前生活得太適意，如今太不堪了。

『變了，變得太壞了。』一天，他愁苦地對他的老婆說。

『變了？』

『是的，自從我中了舉後，我覺得我的生活變壞了。從前在我周圍的人，都和我很親切，如今都像隔了一層霧似的，使我非常難過。我不能理解他們，一點也不能從他們身上找出興味來。』

『你這下……』他老婆本想罵他一句下作東西，自從他中舉以下，老婆就留神着沒罵過他，於是急忙咽住，改口道：『你不過那樣想吧了，如今什麼都是高尙的榮耀的，做一個人應當這樣兒。』



『應當嗎？』桂馨慢慢地翻着馬蹄袖兒搖搖頭。

過了些時，桂馨再也不能忍耐那些體面的紳士們了，他竭力設法逃避他們，裝病躲在內室裏，來客由父親去敷衍，自己不問不聞，請酒宴會，一律謝絕。可是內室裏也是無聊啊。一心掛念着舊日的閒人，然而父親和老婆怎也不允許他隨便出門。父親對他說，要是再像從前那樣遊浪的話，非但褻瀆了自己的身分，並且家裏每一個人連祖宗的名譽都會給他弄壞了，他寧願拿任何東西打賭，不能讓他做出這種事來的。

於是桂馨像監獄裏的囚徒似的，苦悶地回憶着過去的生活 夢想着外面的世界。

後來，家庭的牽制，不能再使桂馨顧慮到了。他揀一個父親和老婆都到親戚家賀喜去的機會，偷偷地找到了從前常穿的一件竹布大掛。這幾個月來給老婆墊在箱子底裏沒人理睬的東西，使桂馨像看見了多時不見的故人似的，立刻眼睛裏放出欣喜的光輝。他急急換上了那件大掛，輕鬆地溜 後門，往舊日撕混慣的一家小酒店去。

這小酒店的一切，都和往常沒有兩樣，裏面那種特有的氣味和聲息，一走近門口，就立刻喚起了桂馨美好的記憶。他站定往裏一瞧，因爲是早晨，座客還不多，但那個綽號汪二彌陀的老朋友却獨自坐在 張白木桌子的旁邊呢。他愉快地正想跳進去拍汪二那光禿禿地發亮的肥腦袋的時候，忽然掌櫃和兩三個座客都注意到了他，立刻有一種詫異和驚喜的神情浮上了那些臉蛋，他們都瞭住了，面面相覷地站了起來。

『請坐，請坐…沈…沈老爺。』掌櫃在驚喜之外還有些着忙，出乎桂馨意料之外地他從櫃臺裏跳了出來，謙恭地拱着手。

『別讓，還是從前的樣兒。我從此又要天天來的了，哈……哈……』桂馨笑了一陣，滿擬使自己像從前那樣地沈浸到一團熱鬧的笑聲裏，但事實上一聲也沒有應和，雖是每個臉蛋都有些笑影兒，似乎在考量究竟笑好呢還是不笑好的遲疑中都來不及發出聲音。於是他寂寞地收住了。走到裏面，拉住了汪二的膀子：『好久不見了哪！』

『是……老爺。』汪二先是呆了一呆，然後把嘴巴裏包含着的下酒菜的殘餘偷空咽了下去，含糊地說。

『坐吧。』桂馨不高興他也稱呼自己老爺，『你那兒學來的這股獃勁兒！』

『是，是。』可是他仍站着不動。

『坐嗎？——』桂馨不相信地注視着他的臉，全不是從前那樣滑稽有趣的樣子，一本正經地，微微低着頭，垂着兩條膀子，毫不動彈，似乎他對於桌上自己剩下的酒菜都決心放棄的了。桂馨大大地迷惑了，自己看看身上的竹布大掛，『我有什麼兩樣嗎？』他睜大了眼睛！

汪二低了頭說：『是，舉人老爺。』

『不，不，我還是沈桂馨，管他那勞什子的舉人不舉人，你看我還不是從前的樣兒嗎？我們還是老朋友，來喝一杯兒吧。』

『老爺，您跟我開玩笑是承當不起的。』

『誰跟你開玩笑來，——坐！』他發急地跺着腳。

汪二更加惶恐了，祇好在櫈子的邊緣上占據了一些地位。

『夥計，』桂馨搖着腦袋喊，『再燙一斤白干兒來，有菜嗎？』

掌櫃忙着招呼夥計，夥計忙着擺佈酒菜，又使勁在桂馨面前擦抹一灘抹了半天都沒有抹去的老油污。

汪二謹慎地舉着杯箸，態度非常侷促。雖偶而用光棱的目光去瞥一下旁的座客，但看到桂馨的時候又變成非常膽小的了。

桂馨覺得這老朋友沒意思了，他眞不明白爲什麼要這樣拘謹和侷促，於是找許多話來向他解釋，問他許多老朋友的近況。可是怎樣也不能喚同他從前的天眞和活潑來，他除了是是是以外，似乎再不會說別的話了。

桂馨懊喪了，難道中了舉，連跟他們間都要隔上這麼一層濃霧的嗎？天啊，我以後還能做人嗎？

等到桂馨失望地離開那小酒店的時候，他的心異常沉重，酒也沒有多喝，腳上似乎拖着東西似的，沒法爽利地舉起來。他迷惑地思索着：自己爲什麼這樣的不幸呢？這不幸究竟什麼東西造成的呢？

棋村

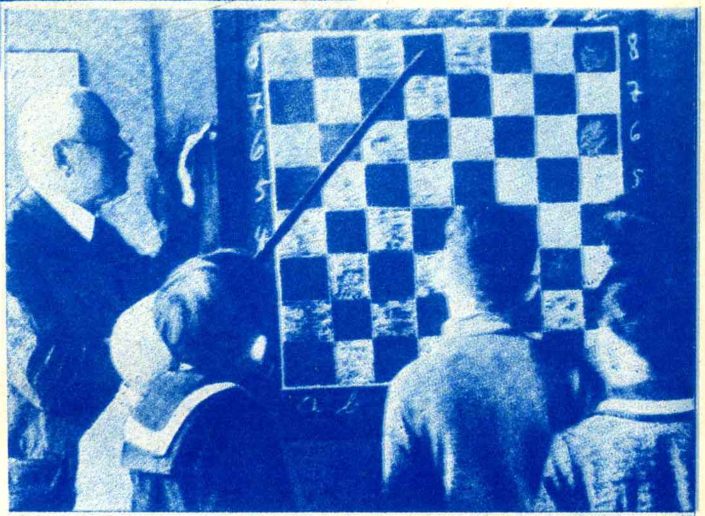
見所未見・聞所未聞



"Never mind about dinner—it's my move."

「不要管燒飯罷，這一着棋怎樣呢？——」家裏有個女兒有狠大幫忙的，媽當不能替你創洋善的時候時，可以教你怎樣下一着棋。

史脫勞壁克，德國哈斯山的一座小村落，那裏的現象是常使旅客驚奇而感覺興趣的。無論在市面，門外，或是家庭裏，都見到聚着一羣一羣的男女在下棋。學校有棋的一科，主婦們爲着下棋甚至忘記了她們的畜牲和燒飯工作。這種風氣在史脫勞壁克村，已有三百年底歷史了



學校裏講授下棋的理論

Children learning the theory in school.

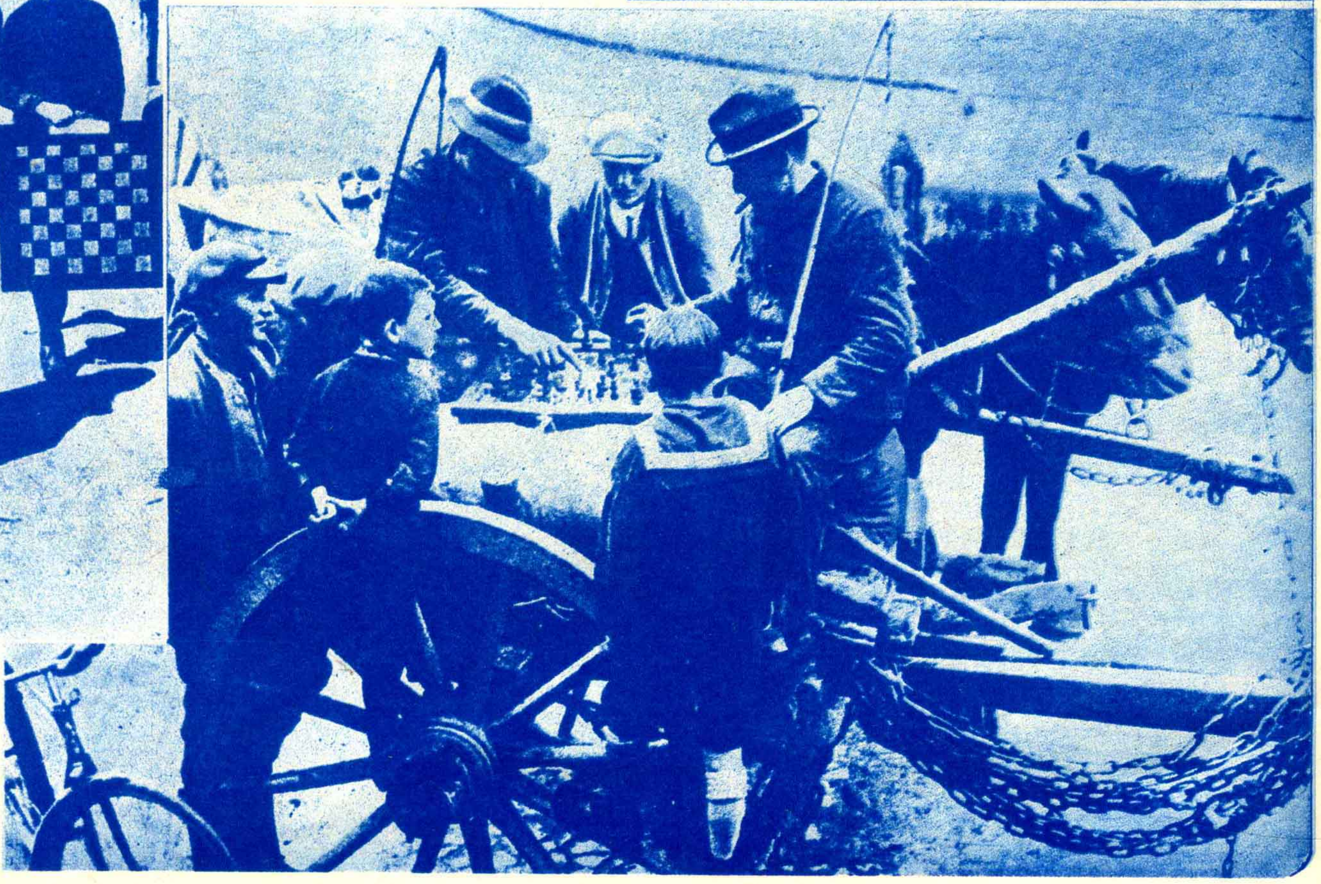
THE CHESSING VILLAGE

In Strobeck, a tiny village in the Hartz mountains of Germany, everyone plays chess. They have done so for 300 years. If you come on market day you will find farmers forgetting pigs and cows to concentrate on knights and bishops.



小孩子上學堂拿的不是書包和石板，面是一個棋盤？

Carrying Chessboards—not satchels, the schoolchildren of Strobeck regard chess as a chief subject of instruction.



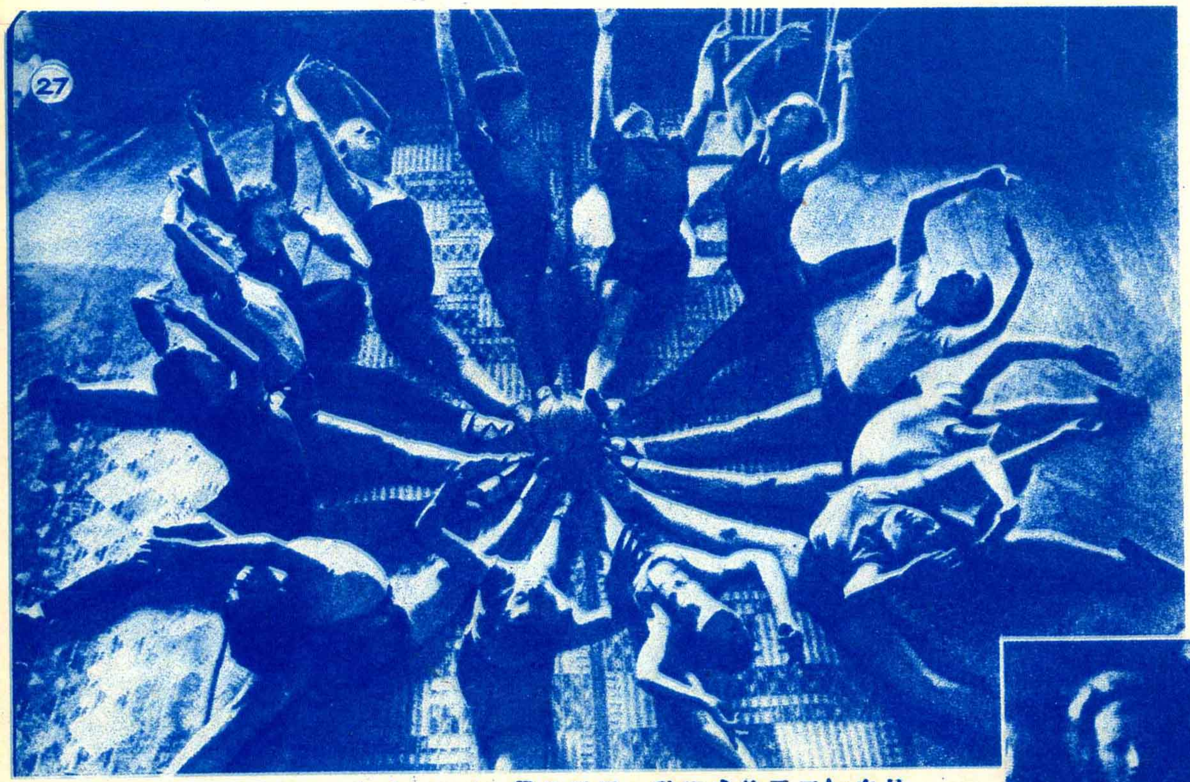
史脫勞壁克市場的一瞥。

Forgetting their hens and horses, the farmers of Strobeck settle down to a good game.

橡皮女子

英國女子軟柔技藝訓練學校，是女子軟柔技術之一種超體育以上之訓練，學生須由幼年進校經勤苦學習才得成功，故成績極佳。本頁為該校的訓練情形

GIRLS—AS SOFT AS INDIA-RUBBER



It is not just learning to do the exercise—but learning to do it with absolute precision and apparent ease.

『兩足分向式』道不單要能夠做成這樣的動作，還要練習自然姿態的

Control and balance are taught in these first exercises at the "india-rubber girl's" training school.

『橡皮女子』學校的基本訓練｜以手代足的學習。





Even now the exercise is not finished. The feet must be drawn right over the head until the body is like a ball.

尚未達到成功的一個姿勢。兩雙腳須再放在頸下，直使全個身體做成一個球形

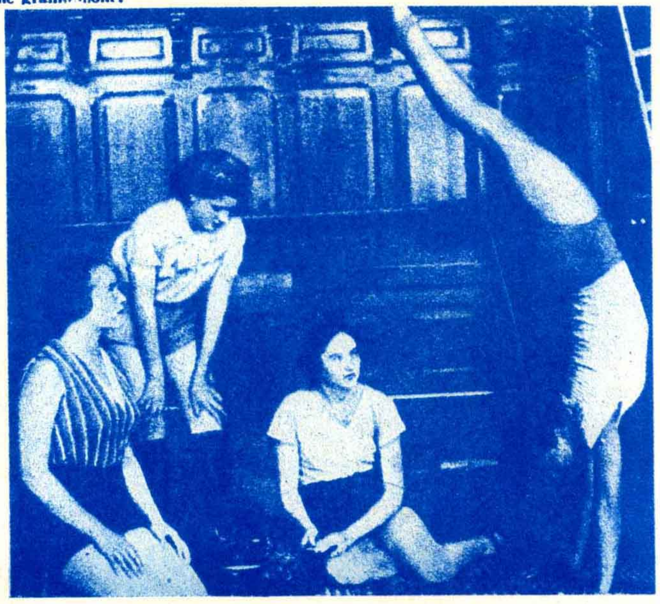


Long training has made her so pliable that she can bend herself almost as she pleases.

經過長久練習的結果，這學生已能隨意所欲運用她的身軀了

Dancing a tango on the hands to the gramophone.

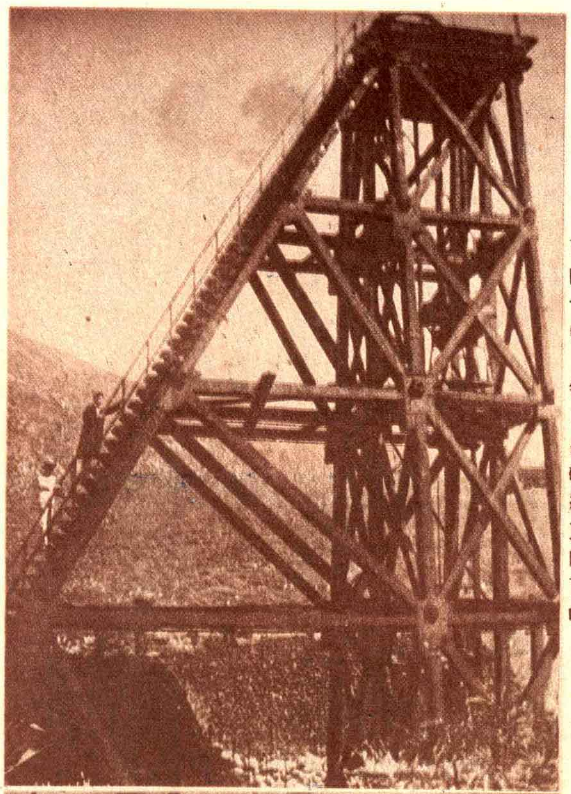
倒體的跳舞



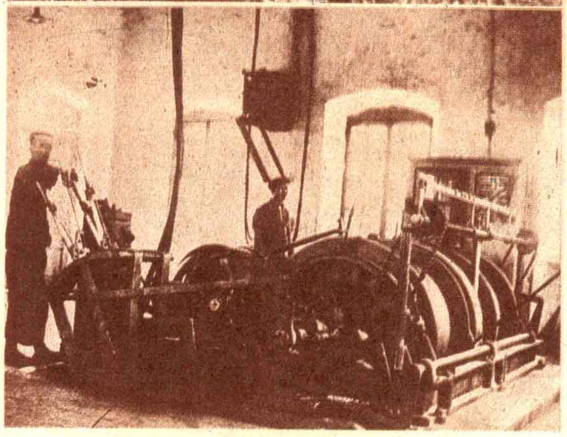
Yunnan Adopts Scientific Mining

雲南錫鑛

張梓駿攝



礦穴口之支架，此爲豎坑，深七百四十呎，每日出礦約三四百噸



礦廠之捲揚機，爲捲內穴內礦石之用者。

The sorting machine.

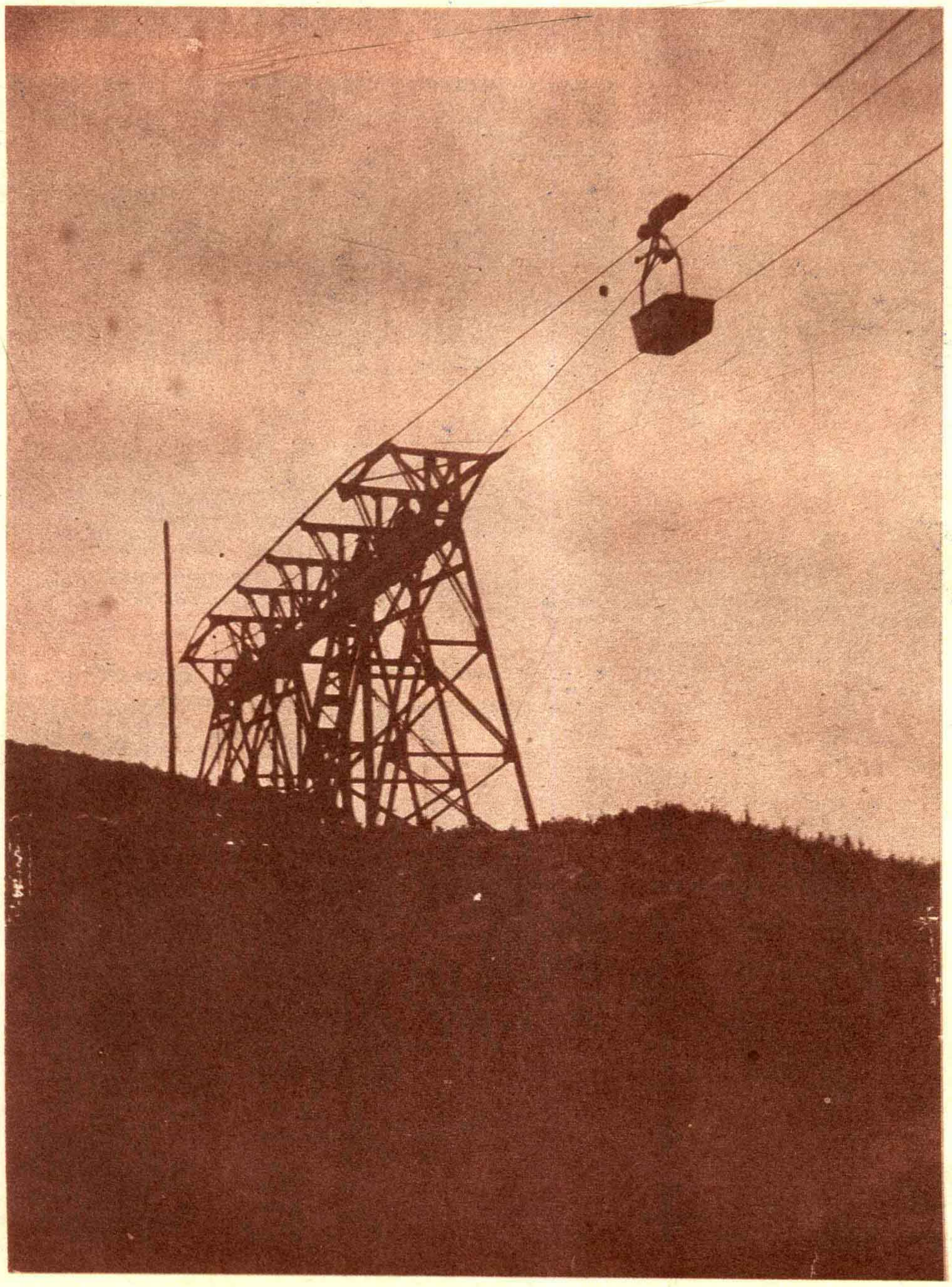
The elevator that hauls 400 tons of coal from the pit 740 ft. deep a day.



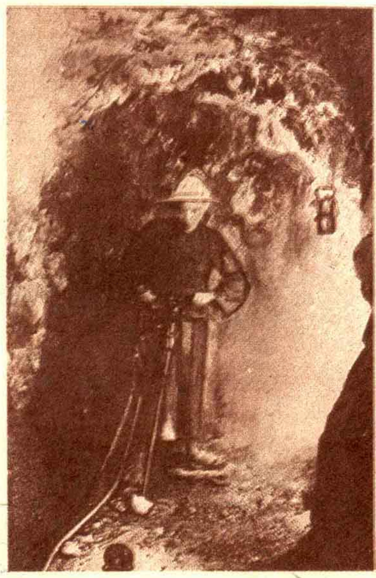
雲南舊法採礦之礦穴，穴平開狹窄，礦工入穴採礦須背負蛇行，工作異常困苦

The old way of mining. The narrow opening of the pit forces the miaer to creep all the way into interior. Half of the miner's energy is spent in creeping rather than working.

To save human labor tons of mining products are convered along electric wires.

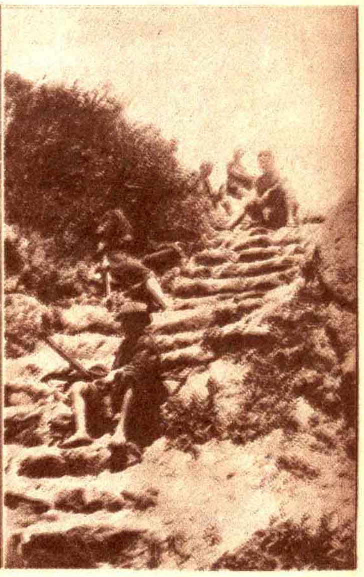


礦山上電動之運礦索道，足以省人工，而効率特大。



新式鑿岩機，用開豎坑之用，每分鐘可鑿一吹深岩孔，卽置藥其中轟炸。

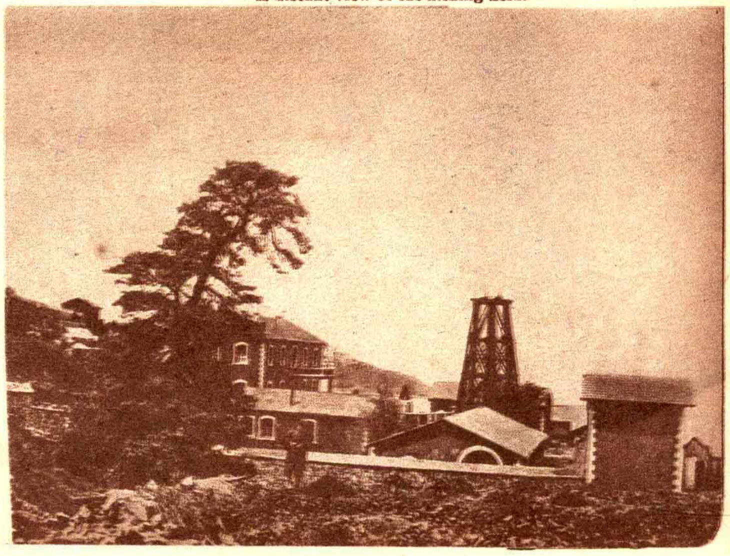
Drilling a 12 in hole to make room for dynamite.



礦工常在洞中，暗無天日，休息卽曬太陽

Miner taking a rest on the top of the hi[ll]

A distant view of the mining field.



雲南錫務公司箇舊馬拉格礦山之景

江南鐵道之展築

商辦江南鐵路公司，為我國新興民營事業之一，預定路線由南京出發，經蕪湖，宣城，徽州，祈門，景德，貴溪，福建而達粵邊，總長二千公里，已成路線由南京中華門至孫家埠長一百七十餘公里，現築聯絡線與京滬路銜接，約九月完成，將有補於江南交通及工商業不少

THE KIANGNAN RAILWAY

New line about 2000 kilometres in length runs through Nanking, Wuhu, Suancheng, Huichow, Kee-mun, Kinteh, Fuchow and hence to the Fukien-Kwangtung border. 171 kilometers is already open to public.

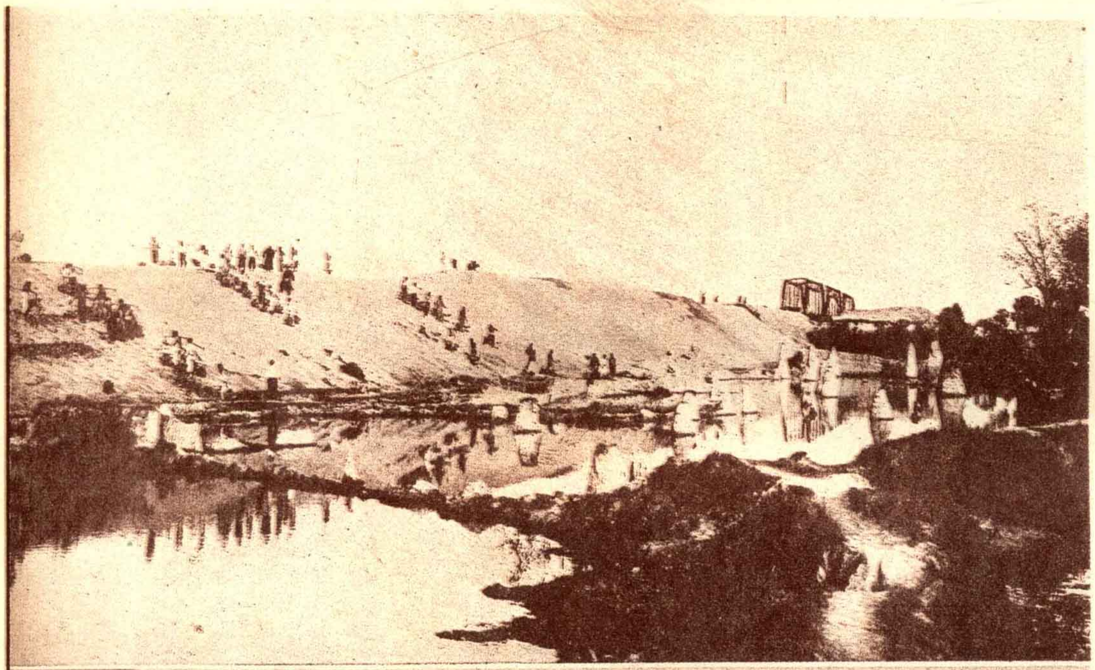


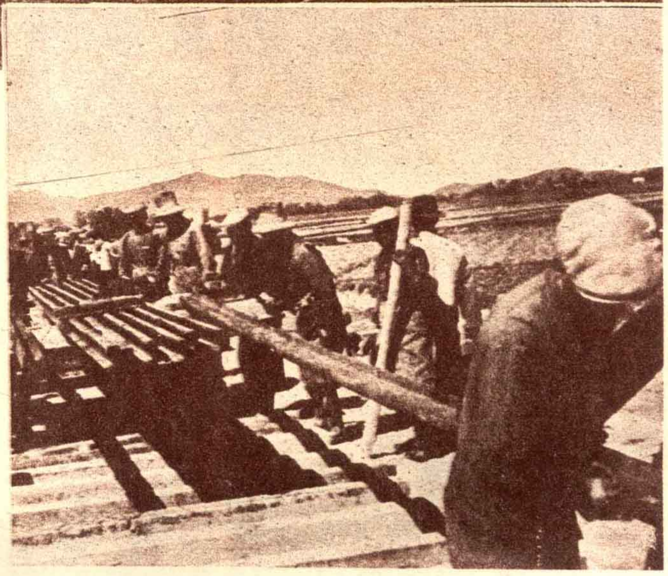
宜城附近開山工作。以便敷設軌道

Cutting in the northern suburb of Suancheng.

A large part of the Railway runs through the paddy fields of Southern Anhwei. To assure safety of trains, the embankment has to attain heights of over 30 ft.

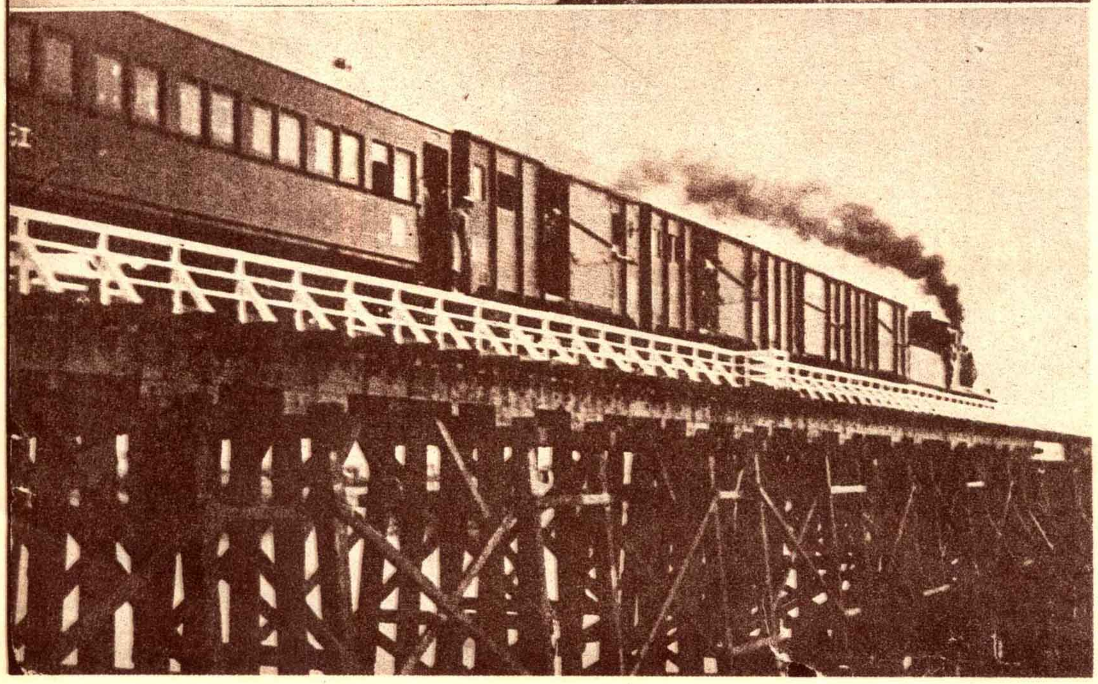
蕪湖南部圩田萬頃，溝渠縱橫，為避免水患計，鐵路路基高達三丈，填土工程至為艱鉅。





工人釘軌之忙碌

Of standard gauge, the Kiang-nan Railway uses American second-hand rails of 60 lbs in weight thus cutting down the total construction cost to $30,000 per kilometer

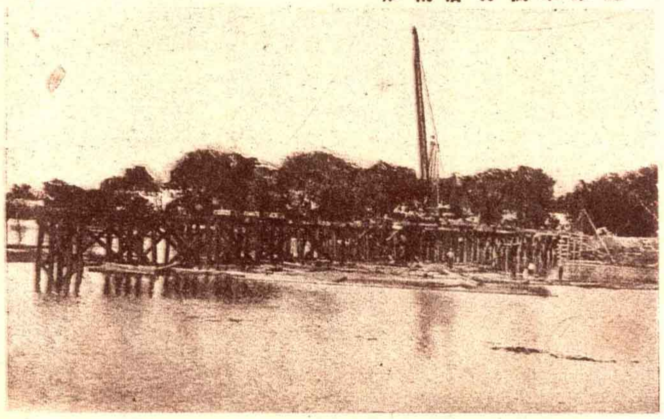


已完成之當塗大橋，列車經過之影。長五百英尺，軌旁鋪木板，並可通行汽車。

A combination motor-rail bridge at Taiping, over 500 ft. in length.

A pile driver in action.

宛水木橋打樁情形



鋪枕木為釘軌初步，工人荷木魚貫而行，皆曾受訓練者，故工作効率特佳

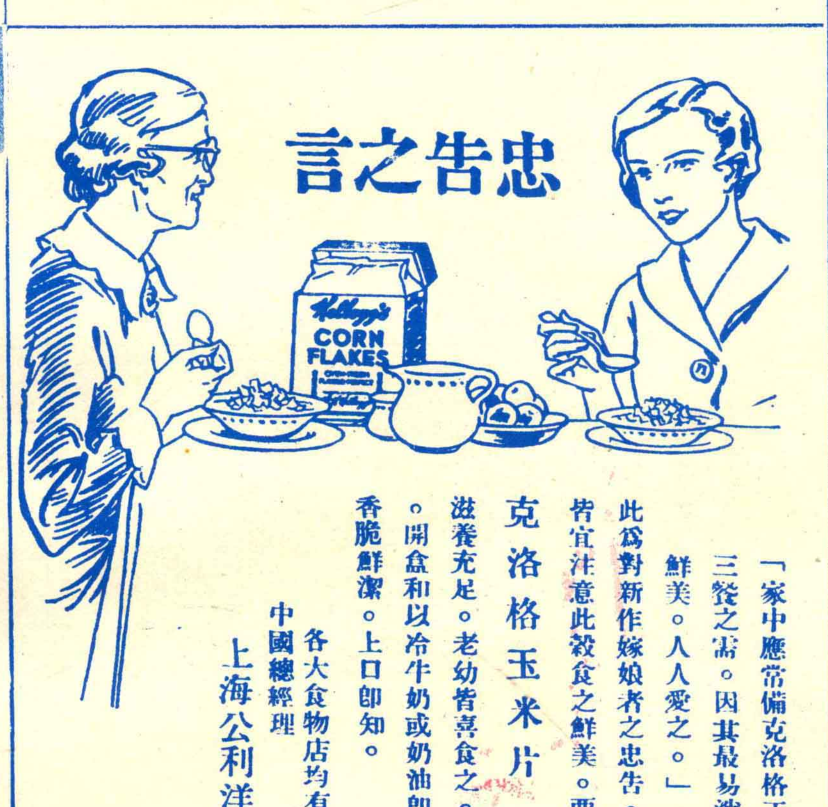


A parade of cross-ties carriers.


用「窩多露」
可得充分之保護
ODO-RO-DO
Regular
Instant
欲使嬌美無懈可擊。宜常用「窩多露」狐臭水。凡閨漂亮女士。決不用無名之狐臭水以為嘗試。蓋從經驗方面。伊等咸知「窩多露」為可崇。足以保護嫵媚。使衣服免潔腋汗。從無差誤。「窩多露」為內科醫師所配製。功能止汗。各地醫師莫不用之。並樂為之介紹。「窩多露」之強度分兩種。其久效者之效力。較匆促間應用之速效者為久。瓶上印有用法。宜照行之。
總批發
美商同益洋行
上海外灘二十四號
各大藥房百貨公司洋廣貨店均有出售
（三）
窩多露狐臭水
除腋臭止腋汗
ODO-RO-NO


老牌留蘭氏
留蘭香糖
並皆美妙
大號留蘭香糖，每包六片，糖衣小號留蘭香糖，每包四粒，均為留蘭氏四十餘年出品。各大食品舖均有經售，購時請認明「箭頭」商標，以免假冒
我喜歡大號留蘭香糖
芬芳無比
我喜歡小號留蘭香糖
香甜可口
WRIGLEY'S SPEARMINT CHEWING GUM
WRIGLEY'S SPEARMINT
留蘭香糖
註冊商標
總經理
上海南京路二十二號
美商吉時洋行


巴黎婁治嘎（音譯）類廠精製
老牌
檀香皂
檀香粉
▲久已著名全世界
▲行銷中國數十年
檀香
頭水
裝璜新穎香味幽久
美觀精緻罕有其匹
並用金屬封口可免走漏
此金屬封口可
向上海四川路
LOTION SANTAL
ROGER & GALLET
PARIS
●注意・此項贈品本年八月底為限過期無效●
各大公司商店藥房均有出售


忠告之言
Kellogg's
CORN FLAKES
「家中應常備克洛格玉米片以供三餐之需。因其最易消化。滋味鮮美。人人愛之。」
此為對新作嫁娘者之忠告。實則人人皆宜注意此穀食之鮮美。要知
克洛格玉米片
滋養充足。老幼皆喜食之。不必烹飪。開盒和以冷牛奶或奶油即可食之。香脆鮮潔。上口即知。
各大食物店均有出售
中國總經理
上海公利洋行
克洛格玉米片
穀食中之最有價值者
Kellogg's
THE BIGGEST VALUE IN CEREALS



Goldfish by Y. C. Wang

琳池魚藻・汪亞塵作



Landscape by Y. N. Wang. 寒林飛瀑・王遠昂畫



Tiger by C. F. Ko. 病虎・高劍父畫

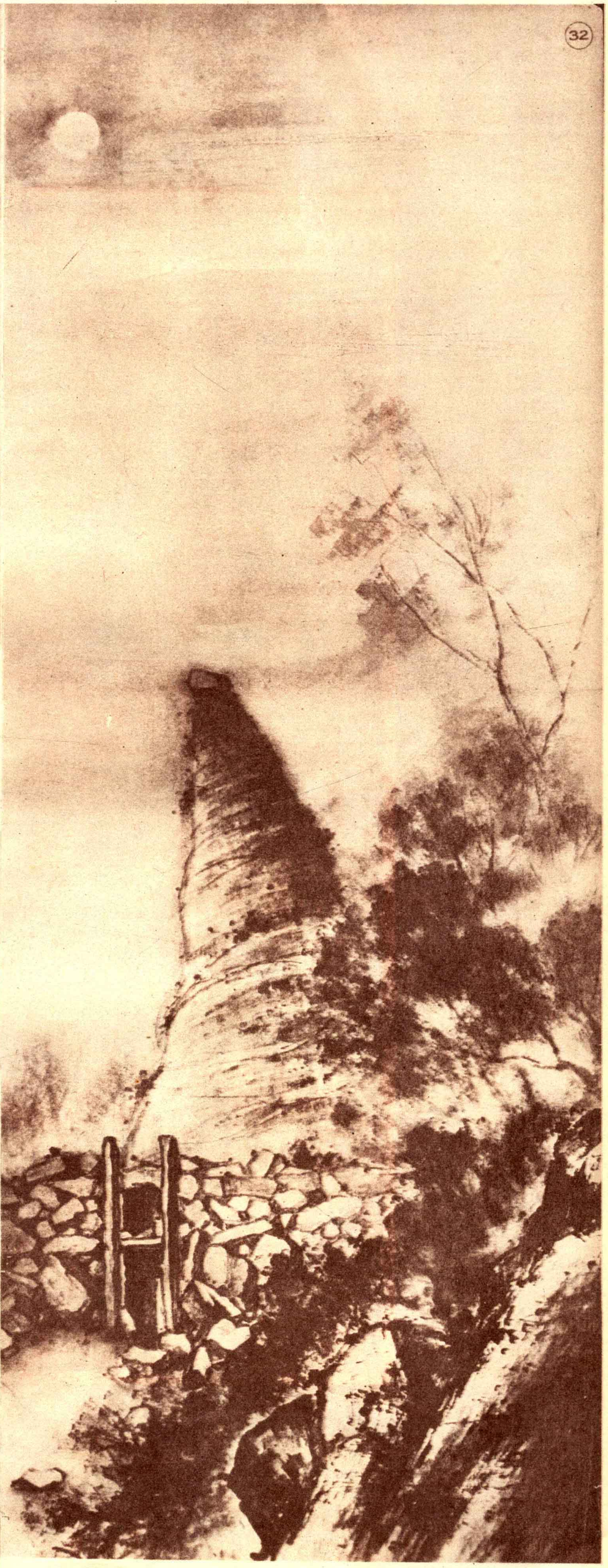
書畫·音樂·戲 FOR ART



Still Life by C. P. Fang. 靜物・方君璧畫

Autumn by Miss T. Y. Chang. 西天目秋色・張蒨英畫





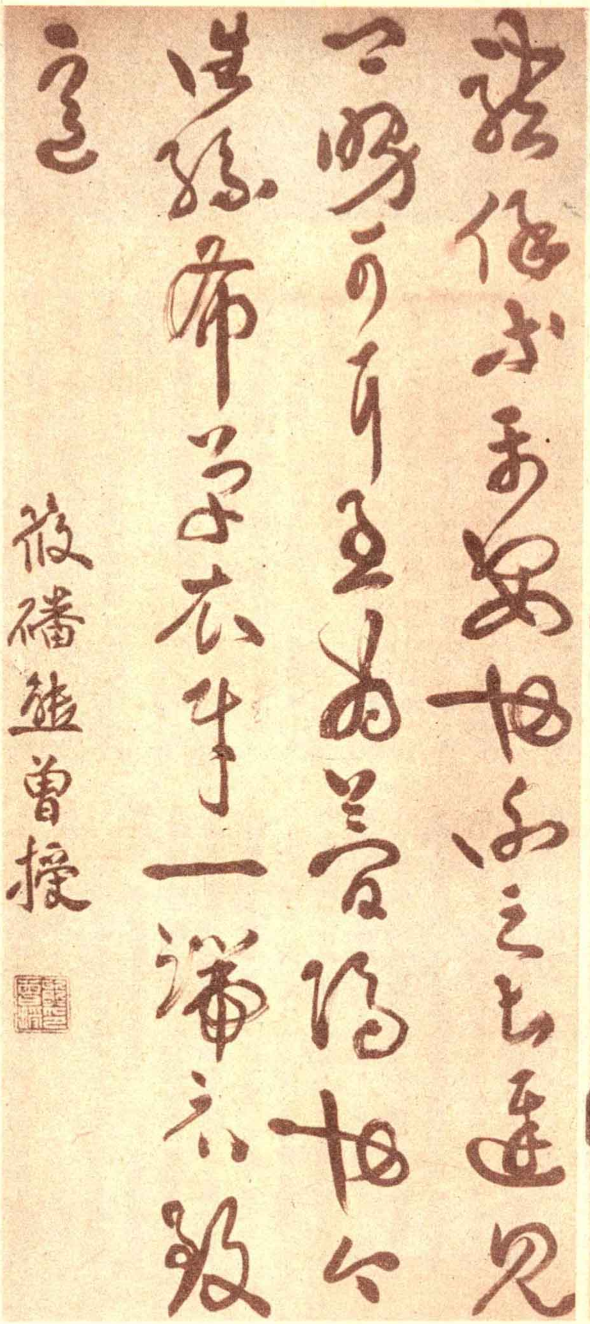
Ancient Indian Temple by C. F. Ko. 南印度古剎・高劍父畫

金石家鄧衍彬作品



華陽高遜吾印存
祝小雲寄贈









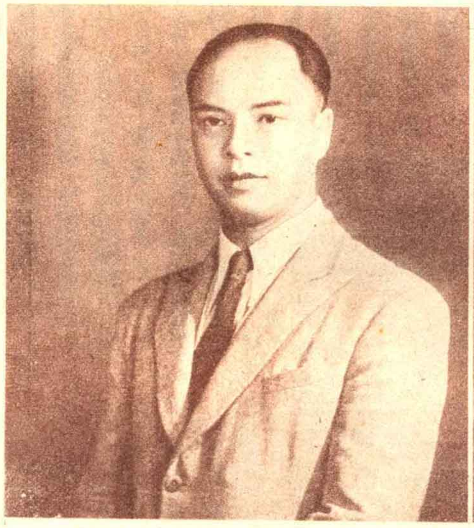
劇・金石
A PAGE

母歸・胡獻雅畫 The Mother by S. Y. Hu.

熊筱礪氏書法 Caligraphy by S. P Yung.

梅・李仲乾畫 Plum Blossoms by C. C. Lee.

上海國立音樂院本屆畢業成績卓越之小提琴組胡靜翔君（右）及聲樂組滿謙子君（左）





上海萬國藝術劇院首次公演名劇「紅騣烈馬」飾王寶川之社交名媛唐瑛女士（右）及飾薛平貴之林憲楊君（左）







留比畫家吳作人君在比國與友合作壁畫・徐悲鴻贈

黃金的半

五十年來科學進步，社會變革，





除拿破崙時代以外，歷史上恐怕從沒有那一個五十年得見人生各方面有這麼多變革的。但是重要的進化，并不在表面的機械進步上。

的確，我們有飛機，可以在一天之內由一邊海岸飛到其他一邊。的確，消息的傳佈，不是由慢慢輸送的新聞紙，而是由無線電，全世界都同時聽到；至於有時間性的照片，我們有有聲新聞電影，而不是死板板的呆照。

但是這并不是最初的機械時代。電話，電報，電燈，蒸汽機，汽油機，在一八八五年時全都已經有了，至於自滿自足的便利，近代水道工事，并未比紀元前一〇〇年的羅馬浴室好到那裏去，卽速度問題，也并沒有如新聞記者所誇耀的進步。

一八五一年，卽美國南北戰爭前十年，輪船「太平洋號」自英國開往紐約，費時九日零十九小時。一八八二年「亞拉斯加號」則僅費六日零十八小時，此比今日一般輪船所需的時間還要少得多。現在都還有小海輪需時十天的。

新式流線式火車的快捷，你是很爲神往的了，還當記得四十年前，卽一八九三年，有一列紐約中央火車，以三十二秒鐘行駛一哩，是卽有了每小時一一二．五哩的速度。一八四〇年英國有一火車頭八分鐘行十哩，卽每小時七十五哩。一八四八年，大西鐵路上，有一列英國火車竟以每小時六十八哩的速度行了五十三哩。

甚至汽車一項，雖然二十年間平均速度增加了二十哩至四十哩，康伯爾(Sir Malcolm Cam bell)得了一輛價值十萬元的汽車，又無交通規則限制，能每小時行二百七十二哩(祇開一哩之遙！)，仍須記得一九一一年競賽，係以每小時行七十四哩獲獎，到一九三三年也不過快了每小時三十哩而已。

我們在行動上，道德或音樂上，固然沒有比我們的祖輩進步了許多，但遠訓我們沒有給人深刻印象，足以型造生命的機械變革，却是不違之論。

我們對於一八八五年已有電報，電話，電燈及其他出沒無窮的東西，已有了驚人的改進。汽車已將整個市鎮的住宅搬出郊外，飛機已經縮短了各城市間的距離。耕田機已使農作方法起了革命——也使許多農人破了產。使用X光及鐳錠增加了醫學的力量。冲霄高樓將大城市從過度發達的市鎮變成眞正的大都會。

汽油及供作燃料的油類已使我們得免受煤灰之苦及蒸汽的浪費。電影是自音樂和聲音明後的第一種藝術，因爲我們是有虛榮心的人類，所以不爲不重要的一件，就是發明人造絲，使窮苦的女子也得穿着絲襪。

床上墊褥內有彈簧，有循環不停的冰水，以及每晨有免費報紙派到門口，這些都是一八八五年的旅館中所沒有的。

這些比較更得人注意的，更得報上加以宣傳的機械變革，也不是使這五十年成了一個好世界改頭換面的時代的惟一顯著進步，(或說退回野蠻也可以，依人的看法而定)。還有不甚顯露的電焊法，能將鋼鐵操縱裕如，迪塞爾式引擎，排字機，電爐，透明照相膠片等，醫藥方面，對於自古卽已爲害的黃熱病，瘧疾，梅毒，糖尿病，貧血病等，已有治療可能，或者至少已可加以管制。

在一八八五年以前，幾千百萬現在可以得救的人死於此等病症，所以這個時期的存在，如不因其他理由。而曾產生班定(Banting)，利得(Walter Reed)，厄里實(Ehlich)及其他名醫學家三四十人，已値得數千年後的稱頌。

這種種物質的器具固然重要而有旋轉乾坤之力，可是根本上還沒有人類內部及社會形態上所發生過的事來得重要，列寧：莫索里尼，或許羅斯福(僅取對各種問題皆彼此反對的三個政治領袖)，又佛羅乙得，愛因斯坦，或許蕭伯納所幹的革新，或擬幹的革新，(無論人們歡喜也好，憎惡也好，)其使此五十年特別顯著，實較勝於電影，車輪汽油等的玩藝。

正在過程中的這些變革，能否垂之久遠，尙在未可知之數，如果布爾希維克黨人想毀滅言論自由，思想自由，家庭，婚姻，宗教，私有權，男女間的經濟不平等，國社黨人又想使婦女退守閨中，法西黨人崇尙婚姻宗教甚於任何時代，英美法及北歐諸國的民治思想却又醒覺起來，力求爭取言論自由，與個人私有權，兩者都是非有家庭存在不能辦到的。

無論結果如何(我們可以有把握的，就是因地而異，且無一有永久性，所謂完善的社會，永遠不會降臨)，達到結果之路，是比任何一個五十年都要有最烈的鬭智的。

....

在這「平凡的」，「過度機械化」的五十年中，曾有過巨大的衝突，彪炳的人物，可怕的事件。

那明顯的極點，文明也許永遠不能恢復的世界大戰，及其相隨而來的俄國革命，奧匈帝國分裂，德國納齊化，土耳其維新等，改變了全個歐洲及亞非兩洲的一部，并不是此一時期內惟一大事變。遠東的事件，有美國佔據夏威夷及菲律濱羣島，中日戰爭，日俄戰爭，拳匪亂事以及現在的日本佔據滿洲，兼有攫取全中國與日俄衝突可能等，也是一樣重要的。

這五十年內，有的是大戰爭，大希望，大災禍。馬丁尼格的佩里(Pelee)火山爆發，死三萬人；一九〇八年西西利發生的一次，達七萬六千人；一九一一年(辛亥)長江大水，淹死者十萬人；一九一八年的第一次所謂流行病，其損害不亞於中古時代的黑死病。

大探險，大飛行，以及堅苦耐勞之性，打破了體質變弱的悲觀之論。庇亞利(Peary)，亞孟生(Amundson)，斯各特(Scott)沙各爾頓(Shackleton)，貝爾特(Byrd)浮塞(Fawcett)，林白(Lindbergh)，尼克奈(Eckener)，霍克斯(Hawks)，金士福(Kingsford-Smith)，波斯特(Post)等單舉任何一個都是不對的，因爲還有其他幾百人都是一樣的勇敢。

(本文係作於一九三五年一月，正當羅邦之時，愛爾哈得女士(Earhart)正自夏威夷飛至屋克崙，不特打破現代人柔弱之說，尤可打破婦女忍耐力與決心不及男子的見解。

今日(按卽一月十五日)，爲薩爾居民投票之日，此爲我等所有的時代，現在每一星期內所有的特殊大事，要抵得幾百年前的幾十年)。

有一件事足以徵示五十年來所見到的社會變革，已經有九個國家把皇帝廢掉，卽俄，德，西，葡，希，奧，中，土，及巴西，讀者對於巴西變政的事，或許業已忘記，一八八九年，巴西放逐其君佩得婁(Dom Pedro)，佩爲其國王者垂五十年之久，以上還未包括德國的小君侯，也未列入匈牙利及波希米亞二者當然都隨着奧國失去其國王。

我們又曾見過些殘刻的暴行，這五十年雖有醫學的進步，種種的善事，仍然不是一個寬仁的時期。大戰之後，方方面面都有屠殺，紅白皆然，匈牙利曾活埋數百人，去年德國清黨，其兇殘不亞於支加哥的匪黨暗殺案。意大利則以蓖蔴油灌守正不多言的敎師。愛爾蘭黑衫黨與褐衫黨互相殘殺，奧地利用大砲轟倒美觀的公寓。法國利用飛機轟炸非洲利發人，他們認爲享有非洲者乃彼輩而非法人，故法國人遂有此舉。

在俄國，不久以前，總爲報復暗殺而不經審查卽殺了百餘人，一九三二年冬及一九三三年春季烏克蘭及北高加索有大幅地方遭旱災，五六千萬人中死去一成，俄政府因該處農人不肯行集團農場制，而任五六百人饑餓而死。

益格羅撒克遜人也幷未見得高超一些，一九一九年，印度阿姆里察地方英軍用機關槍掃射無武裝的印度民衆，死數百人。美國自一八八五年以來，用私刑處死的人，無慮數千，而且差不多每一起都是非常殘酷，或活燒，或斬去手指。



本文作者辛克萊路易斯及其妻兒

凡此種種，和上綁票，走私，公開刺殺反對的匪徒，或僱人所共知的暗殺者以制罷工等，使美國的這五十年成了一個可怖的時期。

(按上海的五卅慘案，和六月二十三日的沙基慘案，著者尚未提到。)

這是一個產生大人物的時期！有許多事要辦！

一九三五年的思想家和實行家有兩樣同等的罪惡：使人類高尚的將來失望；和相信這個野蠻的人類——比老虎尤爲野蠻，因爲我們屠殺不是爲果腹，而是爲最高的理想——可以用幾句話卽能成爲可愛而神聖。

一八八五至一九三五年，論事，這五十年也許比拿破崙時代偉大些。論大人物及個人，大概反要少些，倘若你坐下來拿根鉛筆，拿張紙來記大戰時的名將帥，數目還不如南北戰爭時，甚至百年前的拿破崙戰爭的多。大戰時的將帥你能記得些什麼人？說罷，潘興。福煦，霞飛，吉青納，約克，利賓多芬，興登堡，海格，魯登道夫，圭奎默。還有誰呢？

像威特曼一樣，我向你們歌頌大人物。現今各國皆以人口廣衆自豪，人口的廣衆，恰恰是最與個人出名相反對的，在勃萊利地方，人口僅二三千，居然有二三十個眞正的大人物——不是有名人，而是有鮮有



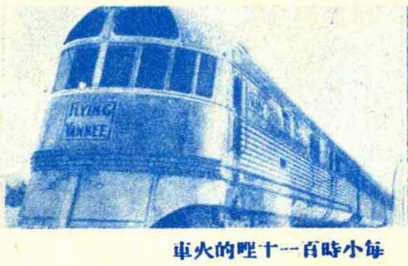
耕田機使農作方法起了革命



用無線電傳佈全世界的同時消息



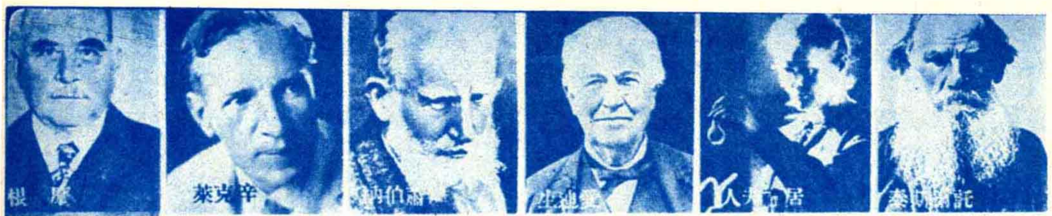
創陸上最高速度的康伯爾及其汽車



每小時一百十哩的火車



飛機縮短了各城市間的距離



世紀

著者 Sinclair Lewis
鑠渥節譯

及昭彰歷史的人物之總結算。



的人格，永遠不致被人忘懷。但若這班人生在今日的紐約和支加哥，還有他們的地位嗎？歷史也是如此。

在派利克里斯時代的雅典小城，在伊麗莎伯女王時代的英國，人口約一千萬至一千二百萬，其陋巷中曾產生出偉大的天才，其名千古不滅，伊麗莎伯與莎士比亞同時同生在容易改觀的倫敦小城，得做到最偉大的女子和最偉大的男子，是可以意想得到的，那時也正是西班牙的蹇芳特時代。

現在之所以使人容易成名，還有一件事，那便是興闊，地位凡稍稍高過汽車夫的，便都困於發表談話，作有聲電影新聞片，舉行茶會，有甚名者投函，以致他不能幹他的工作，做一個閑人是差不多與做大人物相反對的。

我以爲莎士比亞從不曉得他的「偉大」，在倫敦他當然知道他不是「紳衿」，也幷非「學者」。他在所作演劇上演之後，得受人請至小跳舞場，必定自視爲受寵若驚，足以自豪，我料想莎士比亞的自察，必定是因爲他在中世紀的時候，能回到故鄉自建一屋，俾過者側目而視。

…………

在一七八五至一八三五那五十年內，曾有過若干大人物，我們與之並立，顯然似屬渺乎其小。在一百年前的當時，有聖人，有法國大革命及拿破崙戰爭中的怪物，有美國獨立戰爭及建國的領袖，有主張廢奴的人物，有南北戰爭的多數將領（雖然有些年已老邁，有南行出世），——林肯生於一八〇九年，李將軍生人一八〇七年，適在拿破崙崩逝前八年。

當時有近代歐洲的創立者：維多利亞，加里波的，格雷斯敦，狄思累利，俾斯麥，佛勒德力大帝（大帝活至一七八六年）。而在美術及科學方面，該時期尤爲有名，因當時有迭更司，薩卡萊，華士渥斯，吉慈，雪萊，拜倫，哥德，康德，琴恩奧斯登，布朗蒂姊妹，卡萊，狄昆西，喬治愛立亞特，查爾斯藍勃，麥考萊，爾塞蒂，司各德，愛獸遜，愛倫波，陶里歐，霍桑，巴爾札克，仲馬父子，佛羅貝爾，海恩，席勒，屠格涅夫，托斯妥以夫斯基，高格爾。

音樂也是令人難以相信，因有貝多芬，布拉罕姆，莫察，曼德爾生，舒本，瓦格涅。與之同時的則有加立克，根斯波勞，柯羅特，米勒，馬克思，亞當斯密，達爾文，巴施特，康斯，富爾敦，斯蒂芬生，許奈，及五個宗教領袖，都是一樣有威權，而思想之背馳，更非小說家所能臆想，這五人是紐曼神父，楊格，威士萊，布斯將軍及瑪麗艾迪。

不世的天才，竟擁擠於短短的五十年內。

在那時期所生的名人，有少數活到我們的五十年內：維多利亞女王（Queen Victoria），俾斯麥(Bismark)，羅斯金(Ruskin)，丁尼孫(Tennyson)，斯賓塞(Spencer)，李鴻章，艾迪夫人(Mrs.Eddy)，布斯(Booth)，赫胥黎(Huxley)，格勒斯敦(Gladstone)，巴士特「Pasteur」和兩位改變了戰爭受苦的女子奈丁格爾(Florence Nightingale)，威拉特(Frances E. Willard)，但是他們的事功都是在我們的時代以前，但是有些什麼人他們的學生是在我們的五十年內呢？

有兩羅斯福(Theodore Roosevelt, Franklin D. Roosevelt)，威廉凱撒(Kaiser Wilhelm)，莫索里尼(Mussolini)，希特勒(Hitler)，列寧(Lenin)，杜洛斯基(Trotzky)，斯達林(Stalin)，甘地(Ghandhi)，狄亞斯（Diaz 墨總統），孫中山，蔣介石，威爾遜（Woodrow Wilson），克萊蒙梭（Clemenceau），白里安（Briand），羅得斯（Rhodes），愛斯獎士（Asquith），路易喬治（Lloyd George），賈博斯(Sam Gompers)，凱末爾（Kemal Pasha），亨利喬治(Henry George)，佩爾錦斯(Frances Perkins)，羅馬尼亞瑪麗王后（Marie of Roumania)。

科學家和發明家有：麥治尼可夫(Metehnikoff)，阿治（Koch），班定（Banting），厄爾里奇(Ellrich)，羅愛白(Loeb)，愛因斯坦(Einst ein)，斯密氏（Theobald Smith），居禮夫人（Mme. Curie），密歇爾生(Michelson)，康布敦(Compton)，密爾根(Millikan)，勃朗克(Max Planck)，羚特福（Rutherford），白爾本克（Burbank），羅素（Betrand Russell），白爾（Alexander Graham Bell），烏萊兄弟(Wrights)，寇蒂斯（Curtiss)，福特(Ford)，愛迪生(Edison)，馬可尼（Marconi)，荷爾頓（Lord Haldane)，後一人乃英物理學家，祗有他的兄弟曾任陸軍大臣的 Lord Haldane 和他的兒子生物物理學家 J. B. S. Haldane 作他的勁敵。

文學方面，也頗有成就，人物計有：托爾斯泰(Tolstoi)，易卜生(Ibsen)，史特林堡(Strindberg)，蕭伯訥(Bernard Shaw)，詹姆斯(Henry James)，高爾基(Gorki)，威爾斯(Wells)，哈代(Hardy)，康顯特(Conrad)，摩爾（George Moore），吉勃林（Kipling），史溫朋（Swinburne），拉傑斐夫（Lagerlof），斯蒂文生（Stevenson），王爾德（Wilde），梅特林克（Maeterlinck），羅曼羅蘭（Romain Roland），霍蒲特曼(Hauptman)，德國著作家中惟一擁護希特勒之人），太哥爾(Tagore)，韓森(Hamsun)，憂芝(Yeats)，卡爾費特(Karlf-Fdt)，譚瑪士曼(Thomas Mann)，法朗士(Anatole elrance)，好威爾士（Howells），奧奈爾（Eugene O'Neill），卡特爾（Willa Cather），華敦（Edith Wharton），佛勒德力（Erik Frederic），克蘭恩（Crane），諾立斯（Norris），傑克倫敦（Jack London），辛克萊（Sinclair），卡白爾（Cabell），特萊洼（Dreiser），克洛斯（Croce），鄧南遮（D'Annunzio），勃勞斯特（Proust），曼鏗(Mencken），亨明威（Hemingway），卡羅爾（Lewis Carrol），庇藍得婁(Pirandello)，朱哀斯(Joyce)，左拉（Zola）。

（編者按：本文作者路易士(Sinclair Lewis）亦爲文學名家，曾獲諾貝爾獎金，自謙未列入，特爲補誌。）

對於戲劇，我們有班哈特（Benhardt），杜斯(Duse)，伊爾文(Irving)，穆耶斯克（Modjeske），雷仁(Rejane)，萊因哈特(Reinhardt)，還有巴里穆亞(Barrymores）一家八人，應該很可滿意。至於畫家，則有威士勒（Whistler)，高福（Von Gogh)，賽桑(Cezenne)，蒙奈特(Monet)，瑪蒂斯(Matisse)，庇卡索(Picasso)，索羅拉(Sorollo)，高炯(Gauguin)，蘇羅亞憂(Zuloaga)。

含創造性的音樂，則祗有林姆斯基柯薩可夫(Rimski-Korsakov)，柴考斯基（Tschaikowski），薩里文(Sullivan)，史曲拉芬斯基(Stravinsky)，史曲勞士（Strauss）。教育比較差強（不在數，而在質），有蒙台梭利（Montessori），杜威（Dewey)，吉爾曼(Gilman)，佛勒克斯納兄弟(Flexners)，布斯華盛頓（Booth T. Washington 他是教育家兼醫生。）

比任何職業人物，至少在美國，還重要的，就是商界的大王，洛克菲勒(Rockfeller)，卡內基（Carnegie)，希爾(James J. Hill)，哈里曼(Harriman)，高爾德（Gould)，費力克（Frick)，摩根一家三將（Morgans)，都朋(Du Ponts)，溫德貝爾（Vanderbilts），美國最大銀行，百貨公司，郵售代辦所的創立者，汽車電器製造商。因爲這班人，無論歡喜他們也好，不歡喜也好，總是統治美國的人物。

今日的新聞家也是實業家，不僅僅是孜孜於筆墨，因爲其所效力的人數達百數十萬衆。特出的編輯與出版家美國有哈斯特（Hearst)，奧奇斯(Ochs)，寇蒂斯(Curtiss)，羅里默(Lorimer)，麥可密克（McComick)，普里賽(Pulitzer)，布利斯本(Brisbane)，斯克立普斯（Scripps），霍華德（Howard），柯立愛（Collier），利特（Reid）等，英國則有北巖（Northcliffe），比費布洛克（Beaverbrook），婁特默（Rothermere），斯德（Stead）及其他五六人，還有德國的烏爾斯坦（Ullsteins）其權威不亞於以上諸人。

我相信報紙從沒有比現在更自由些，我知道前此讀報從未有如此便當，以幾分錢即得讀在世界迅速的新聞，禮拜天則更可看到火星的消息，且有照片爲之補充。

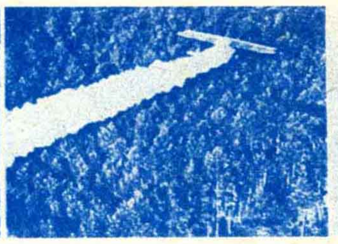
這張名單是可羨可佩的，但不得不暗然承認若與拿破崙，俾斯麥，費勒德力大帝，華盛頓，林肯，迭更司，馬克思，達爾文等時代的名單相比，則不免有小巫見大巫之感。

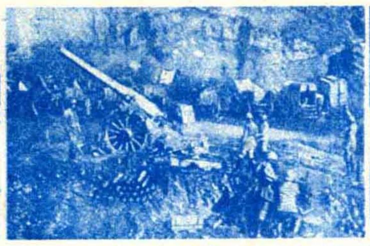
不過社會其實也不必因此而感覺不快，因爲也和在運動中的一切名單及統計數字一樣，其中自有巧妙，我們不知道現在二十歲的青年將來會變成怎樣的人物，倘若曼奴興（Menuhin），於十七歲便做了世界聞名的提琴師，到他三十歲又將何如？像林肯生於一八〇九年，直到一八六〇年都還不大知名，或許現在又有林肯生於一九〇九年，要到一九六〇年纔有人認識也未定。

到在一八八五至一九三五年內所生的青年，人人都已得了他的機會，此五十年或許在歷史上將成爲最優柔的時期。但是要得到機會，青年們須不怕自謀與現，不是永遠不斷的精敏，漂亮，敏速，而是要充滿愚鈍的，誠實的簡樸，這乃是所以成爲偉大的品質。必須對於任何事物一無所懼——因爲我們前面或許即有大戰降臨，或許有抵抗癌症及肺癆的方法待發明；或許還有一個莎士比亞等着你去做，下層人羣中還有一個狄林格，上流社會中或許還要有一個克伶格，或許將有火星的飛行，或深入火山熔岩底層，或許將有一個和平的世界，又或將成爲一個爲一萬黔殷匪所分據的零亂世界。

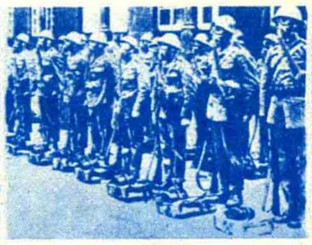
任何世紀開始其爲首的三十五年，有這樣使人與歡的嗎？


X光增加了醫學的力量


機械輔助農林的生產


世界大戰一段


威爾遜訪法凡爾賽和約之肇基


毒氣發明有加無已


美國罷工的屠殺

枇杷故里

Loquat is one of the most delicious summer fruits. The best of its kind, called Pei Sha or White Sand loquats grows on Tung Ting Hill 30 miles away from Soochow. The place is also noted for its scenic beauty.

初夏到來，枇杷上市，那味兒清鮮而令你吃來不厭的菓品的光臨，正是人們滿足口腹的時候。枇杷，在江南種植很多，而名產地却只有一個，距離蘇州九十里的「洞庭東山」。這風景秀麗的小山，就是特產白沙(枇杷)的故里，你不見水菓店中標着「東山白沙」爲號召嗎？牠雖是夏果，却有耐寒的特性，隔冬開花，能經霜雪，久醖雨露而成熟。古書載能健脾，開胃，補肺，止咳等等，其有益於人體健康是否這樣繁多，有待醫學的考據。記者與白沙原屬鄉梓，承便將此名產品自開花以至結實攝影以爲讀者介紹。(張文傑攝並誌)



久醖雨露而成熟
東山名產白沙(枇杷)
An over-burdened loquat branch.

荔子之鄉

廣州荔枝灣，本非荔枝原產地，因遍植荔枝故得名。該地綠水一灣，兩岸荔樹成蔭，風景佳美，成爲廣州人士消夏之所。每當夕陽西下，遊人畢至，畫舫往來如鯽，繁盛不減金陵玄武也。

Lai Chee Wen of Canton is not the original home of lichi Trees. But large plantations of lichi gives the place its beauty and fame. It becomes now the ideal resort for people living in the city of Canton.



綠水一灣，兩岸荔枝成蔭。
Lai Chee Wen of Kwangtung where lichi is abundently grown.



荔枝灣畔之畫舫，等待着消夏的遊人
Pleasure boats on the river of Lai Chee Wen

肺病專門醫師
唐拾義防癆久咳丸
每瓶一元二角
世界各埠均有經售
總發行
上海廣西路
父子大藥廠

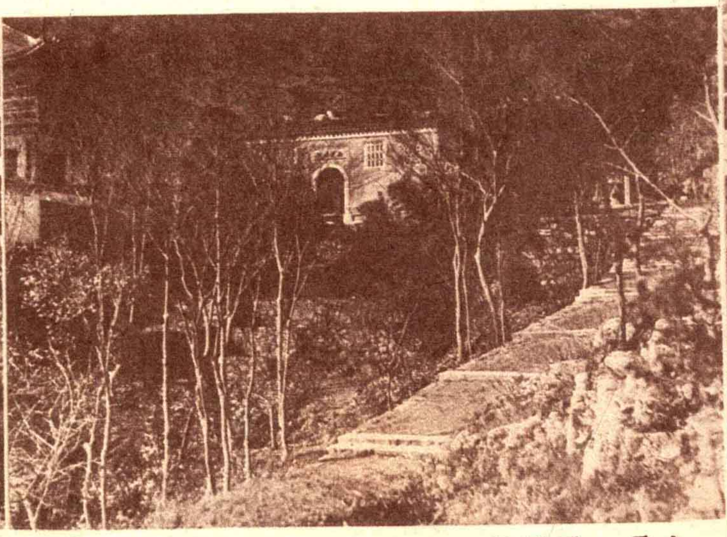
All over the hill stretches the loquat forest.

環山重重，皆遍植枇杷樹。



The home of Loquat trees—Tungshan hill of Tung-ting Lake near Soochow.

枇杷產地東山，風景優秀，此處名雨花台



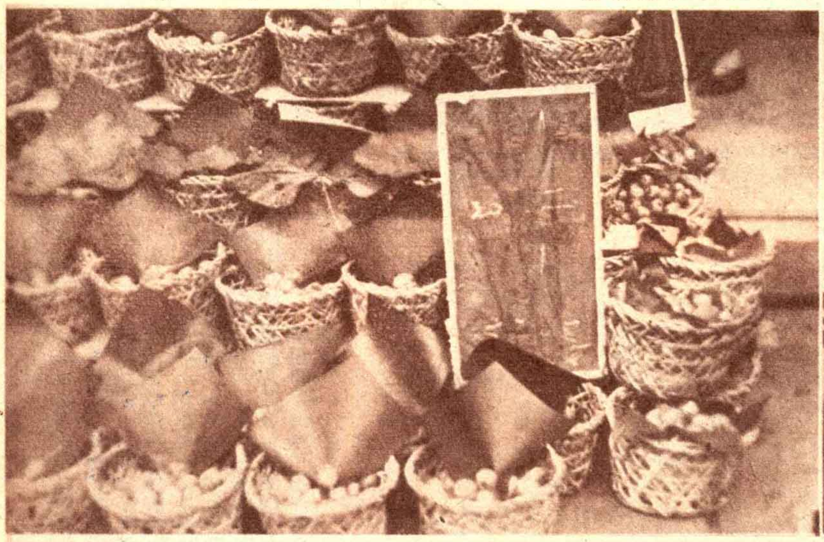


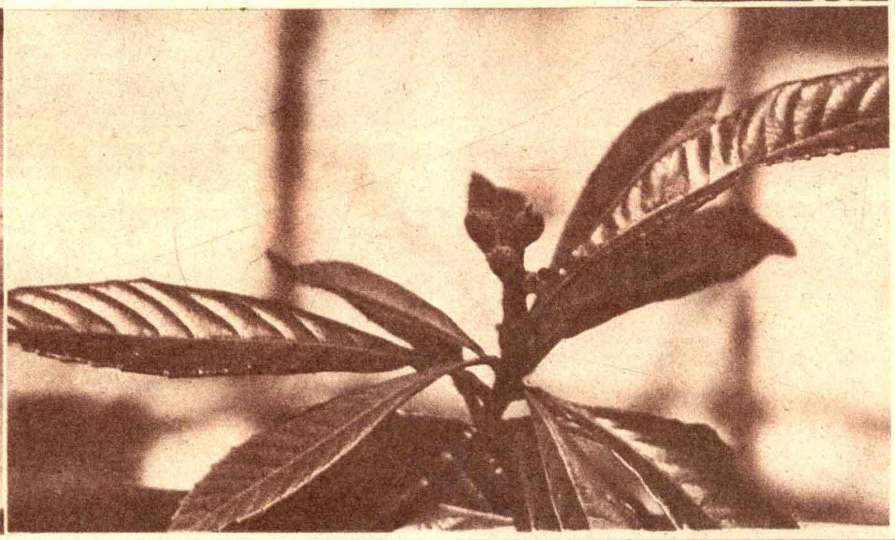
Loquat fruits begin to grow at the beginning of the summer season.

久經霜寒，至夏初而結子。

Tons of loquat fruits are sent to the market of Shanghai daily during the summer season.

棗熱時節，上海市上滿陳待沽的枇杷





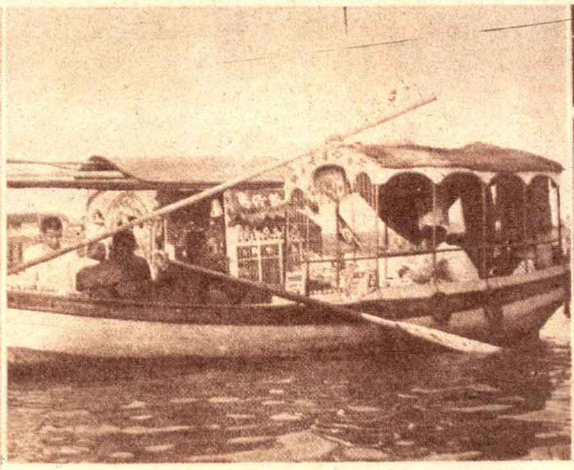
枇杷——在冬季開花

Pei Pa flowers bloom in the winter time.



Lichi, the famous fruit of South China.

纍纍滿樹之嶺南名產——荔枝



荔枝灣以艇仔粥著名，供遊人點心之需。

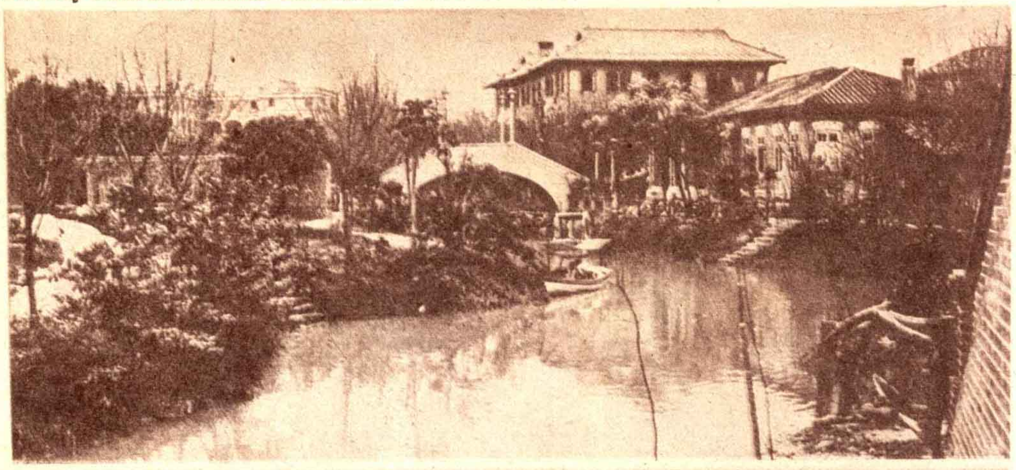
The floating restaurant.



洋艇三五往來清波綠蔭之間，黃昏時候之景色。

People of Lai Chee Wen usually spend their evening hours on pleasure boats.

Country clubs and summer residences at Lai Chee Wen.



荔枝灣畔之綠瓦紅牆，曲橋幽徑。

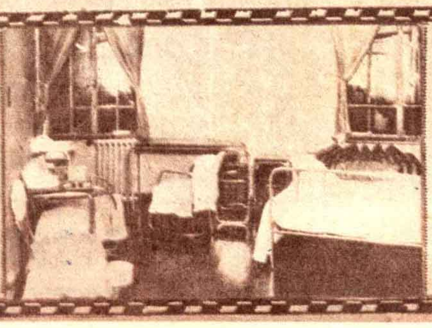
東方唯一大公寓

上海

德鄰公寓

高尚 幽靜 經濟 舒適

自建新式五層大廈精美臥室四百餘間佈置整潔美觀小住包月任客自便房價低廉洵爲海上各公寓之冠



·精美臥室之一角·

地址 北四川路崇明路北首即郵政總局

電話 四二三七七

網球基本訓練圖說

•世界網球名家鄧馬司凱爾表演•

LEARN TO PLAY TENNIS WITH DAN MASKELL

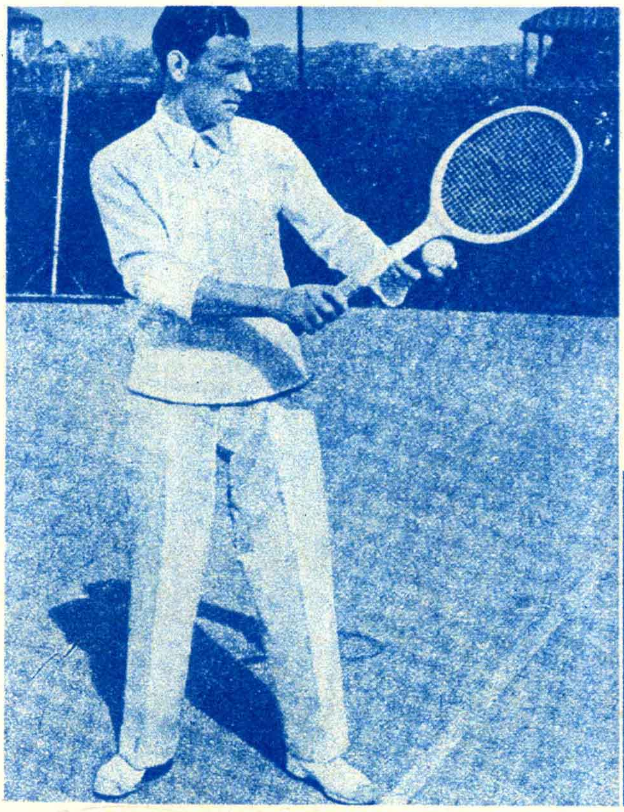
Seven Times Professional Champion of Great Britain.

網球家鄧馬司凱爾，爲台維斯杯冠軍英國隊之指導，曾連獲英國職業網球賽七屆個人錦標，球藝冠絕歐美，最近以其所得經驗發表網球之基本訓練方法，親自表演各種姿勢，以供攝影，使學習網球者可得網球技術正確之門徑。茲以篇幅關係，先行刊載發球，正手抽球，及反手抽球三種姿勢，下期當繼續發表。

一・發球

I THE SERVICE

成功之網球技術，恆基於良好之發球；位置適當及射球急速常給賽球者以優越之機會。故學習此藝須首重發球。第一部所表演攝影，即發球之各種正確姿勢。習者尤須注意玩球時自始至終，保持流暢及有節律之態度，而集中精神於球拍之揮出，然後得探求其他技術問題。



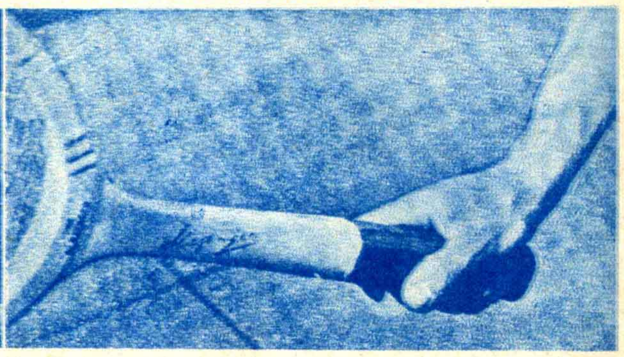
3 發球之預備，位置適當，身體重心稍偏於右腿，球拍握法如圖所示。

Ready to begin service, an easy position with weight slight more on the right leg.



2 發球時兩足位置最感重要，圖見前方左足與後方右足所成角度，此爲在右場發球之影。

The placing of the feet is all-important.



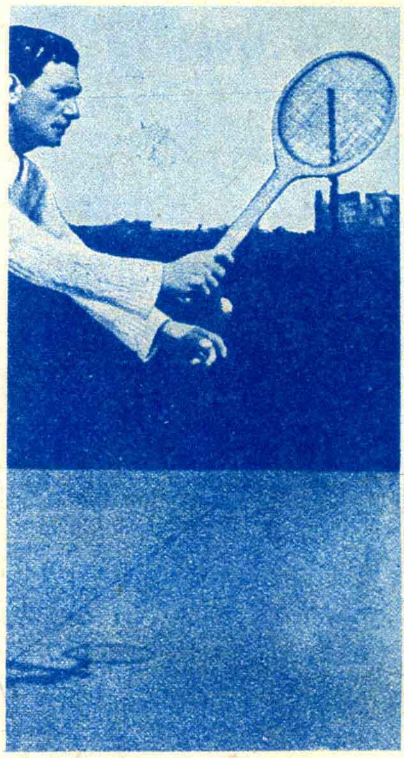
1 發球之握球拍法，手握近球拍末端，柄介姆指與食指之間，用力自然，凡初學者均須注意。

This is the grip for serving.

二・正手抽球

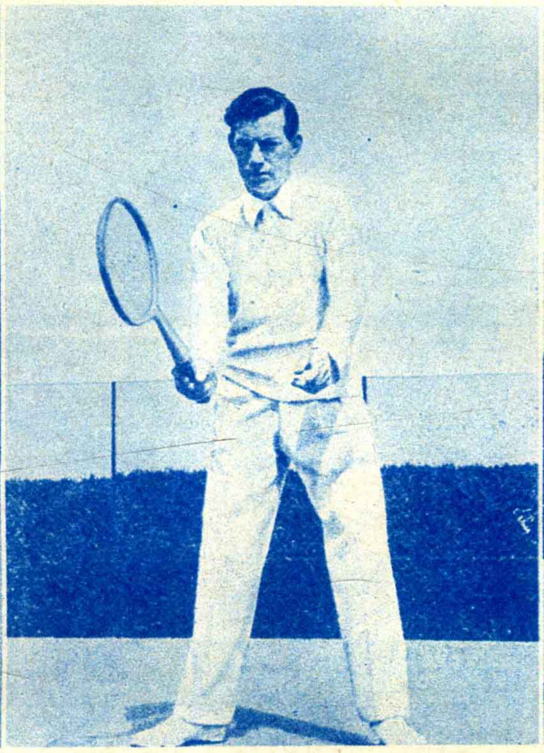
正手抽球，爲賽球所必須有之技術，此法之得當與否，還擊即有槍彈與弓箭之分。如欲習有力之正手抽球，須熟看二，三，及四各照，然後依法練習，第五圖見抽時之動作。各姿勢謹記腦中，進步尤見迅速。

II THE FOREHAND DRIVE



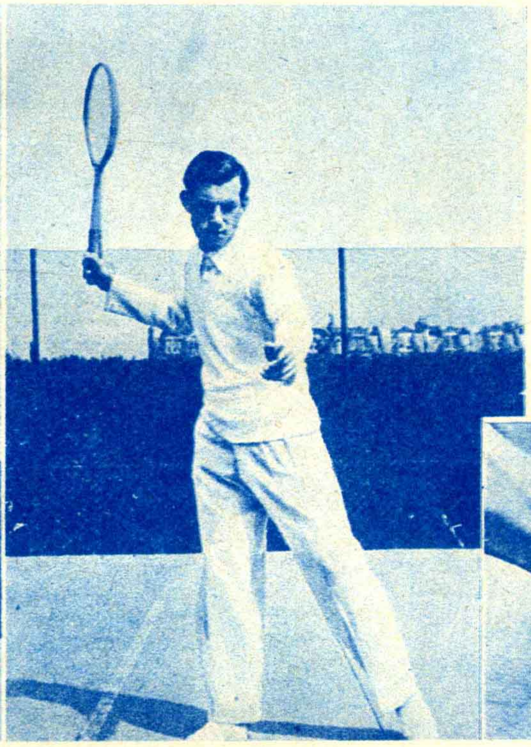
4 正手抽球完了後姿勢，球已撤於揚之。

Finish of the forehand drive.



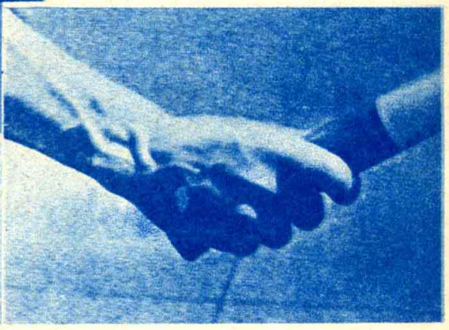
3 由預備以至擊球之中途，球拍首部仍在腕節以上，此時重心平均於兩足。

Half way through the stroke.



2 正手抽球開始。力隨右肩擺動集於後方，預備抽球一個動作。

Start the swing for a forehand drive.



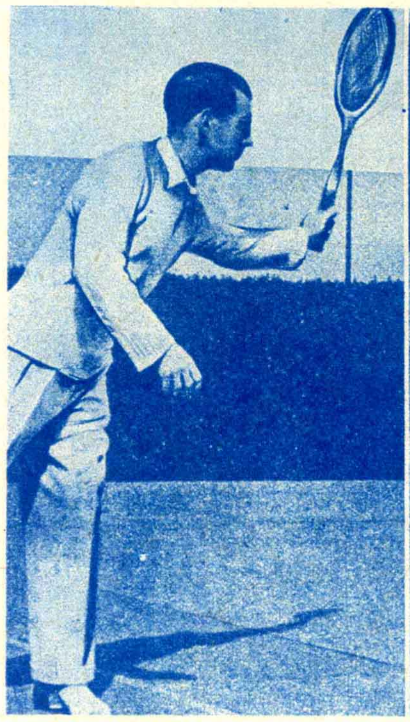
1 正手抽球之握拍式。球拍之首部須比腕節較高。

The way to grip the racket for a fore-hand drive.

三・反手抽球

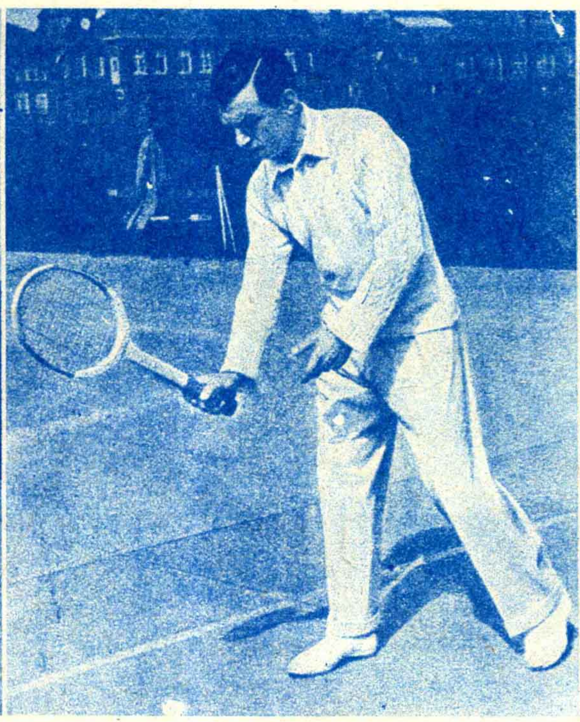
一般玩球者之弱點，在於反手抽球功夫欠缺。在通常情形之下，此種弱點皆由習慣所養成，許多須要反手迎擊之球，而玩者常代以正手抽法，此皆少習反手抽球之過也。

III THE BACKHAND DRIVE



4 球已抽出姿勢。身與臂力全付於一擊，墜見左手幫助均

Finish of the backhand drive.



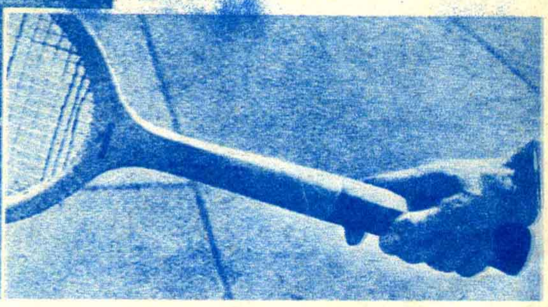
3 反手抽出之半動作。指示肩部之轉法與重心如何運於右足。球拍首端仍比腕部較高。

Halfway through the stroke.



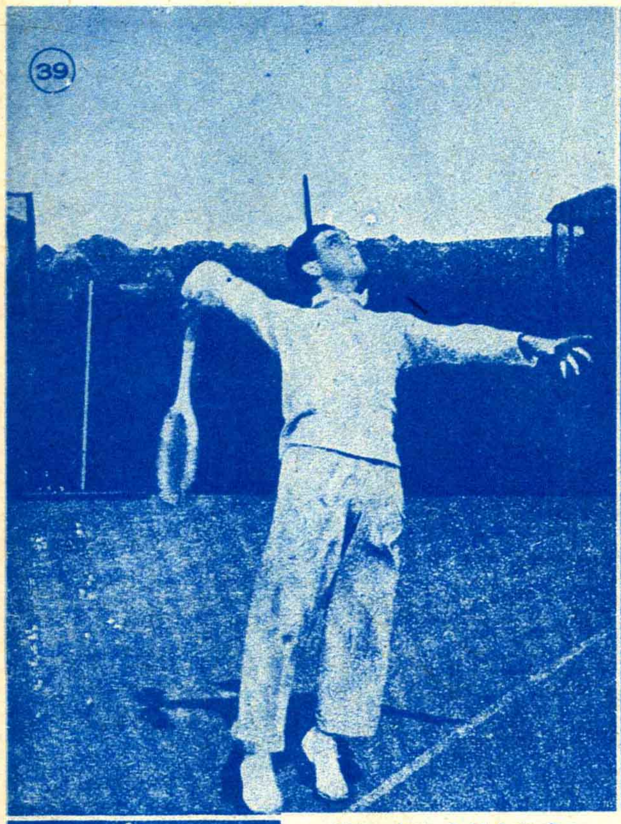
2 反手抽球開始。以左腿支撐全身重心，手臂敏捷揮動。

Start of the backhand drive, the body pivots back on the left leg.



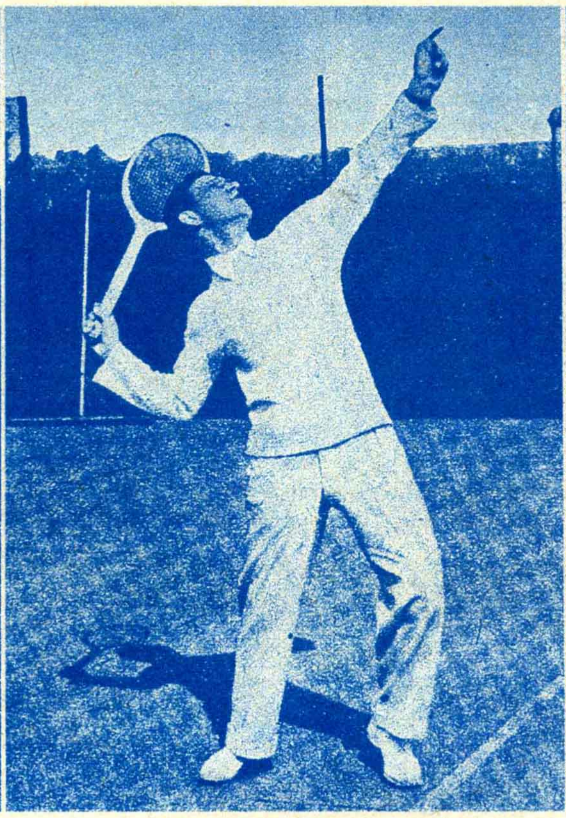
1 反手抽球須用球拍之反面，握法如圖。球拍首部在腕之水平線以上。

The backhand drive is played with the reverse face of the racket.



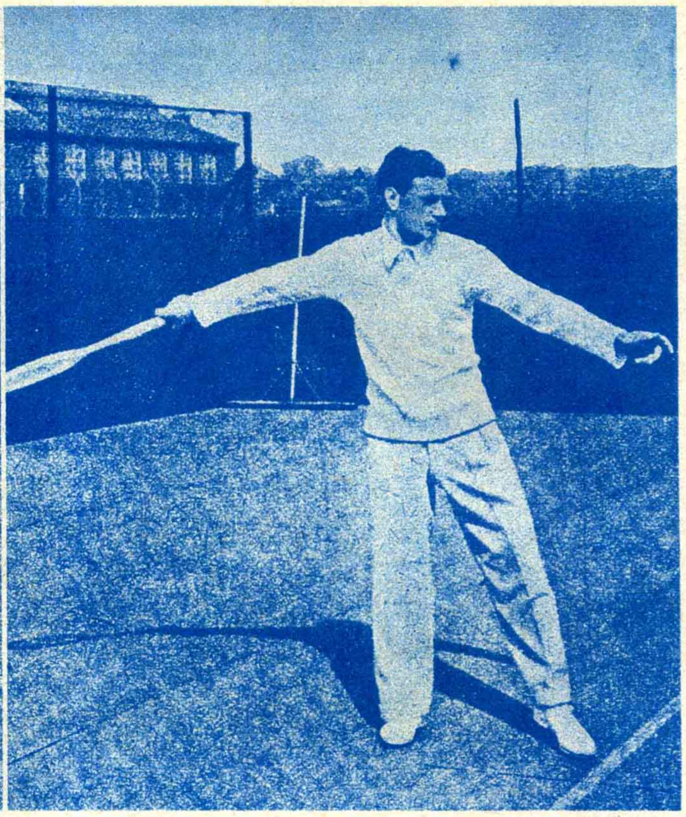
6。發球一煞那，臂力集於後方，全體重心由右足收起，同時盡力將球擊出

The moment of striking—with all the force of the arm swing behind it.



5。球拍揮繞右肩後方，同時左手將球拋起，此時身體重心全落於右足。

The racket swings round the shoulder blade; the left arm throws the ball into the air.



4。此處初學者常易錯誤。球拍須先經右膝旁向後揮去，與舞捧者姿勢相同。

The racket should come up behind the body.



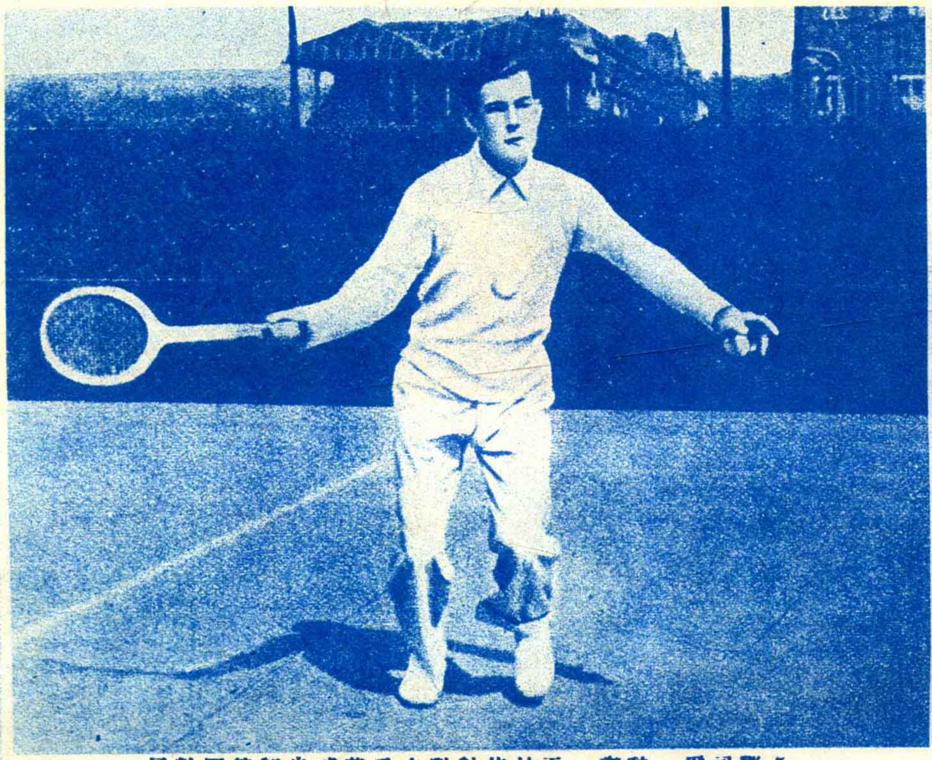


←錯誤之
發球姿勢

除上列正確之發球姿勢外，初學者常犯球拍置於身前，而以球拍正面迎球曲臂擊出之毛病。如習學者發覺自己有此錯誤，即須依照正當方法，從新練習。

↖The wrong way to serve—giving the ball a sort of short-arm jab with the face of the rackee, and the arm bent.





5。鄧馬司凱爾氏一個動的姿勢。以正手抽法使球射於對方之反手角落。球擊出後即與第四圖姿勢相同。

Playing a forehand drive into the opponent's backhand corner.



中央。力與臂均隨向前方。

↗錯誤之
正手抽球

正手觸球 Poke 初學者常以此代替有力之正當抽球法。犯此毛病者須徹底改正之

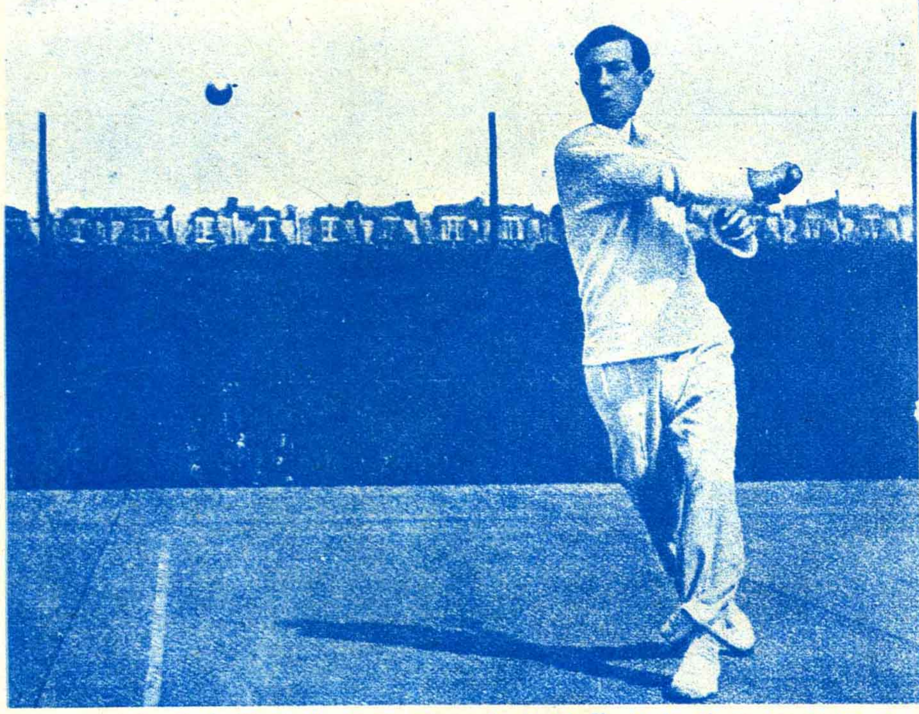
↗Don't do this . . . the forehand "poke", a shot that can give neither power nor accuracy.

↓錯誤之
反手抽球

此種姿勢既難看又無力，習者應絕對戒除。圖中肩與兩足姿勢均錯誤，球拍首端比腕部較底尤屬絕大毛病。

This is wrong . . . you'll never hit a true and powerful backhand drive like this.





6。猛烈之反手抽球。爲令初學者失驚而最有力之抽法。鄧馬司凱爾氏將杜絕對方還擊之殺球姿勢。

A full blooded backhand drive.



5。反手抽球後之背影，圖示玩球者將預備另轉一方向之姿勢

Another view of the finish of the backhand drive.



衡全身重心動作。

南洋一島

THE PICTURE ISLAND OF TAHITI



↑塔希堤島中一蕩舟女子，清水綠波，輕舟一葉，恍如圖畫中人。

塔希堤爲太平洋南岸南洋羣島中之一大島。其地多火山，風景優美，居民生活簡單，極富浪漫氣息。婦女尤美健可愛。法國印象派畫家哥根曾旅行至其地，居留二年，描繪作品多幀，攜歸巴黎展覽，震動一時，自後此島乃爲藝術界人士所注目，年中特赴該地寫生者大不乏人。本頁所示，卽該島風景人物之一斑。





↑每逢節日，婦女戴花冠、披草裙、擊節起舞。舞態翩翩，極富熱情，卽香人所謂草裙舞者是也。

→島中遍生椰樹，綠波相隔，遙對翠山呼擁，景色脩模優美，不愧南海之旖旎風光。



島中土人生活簡單，獵得野食，卽就地生火炊煮。

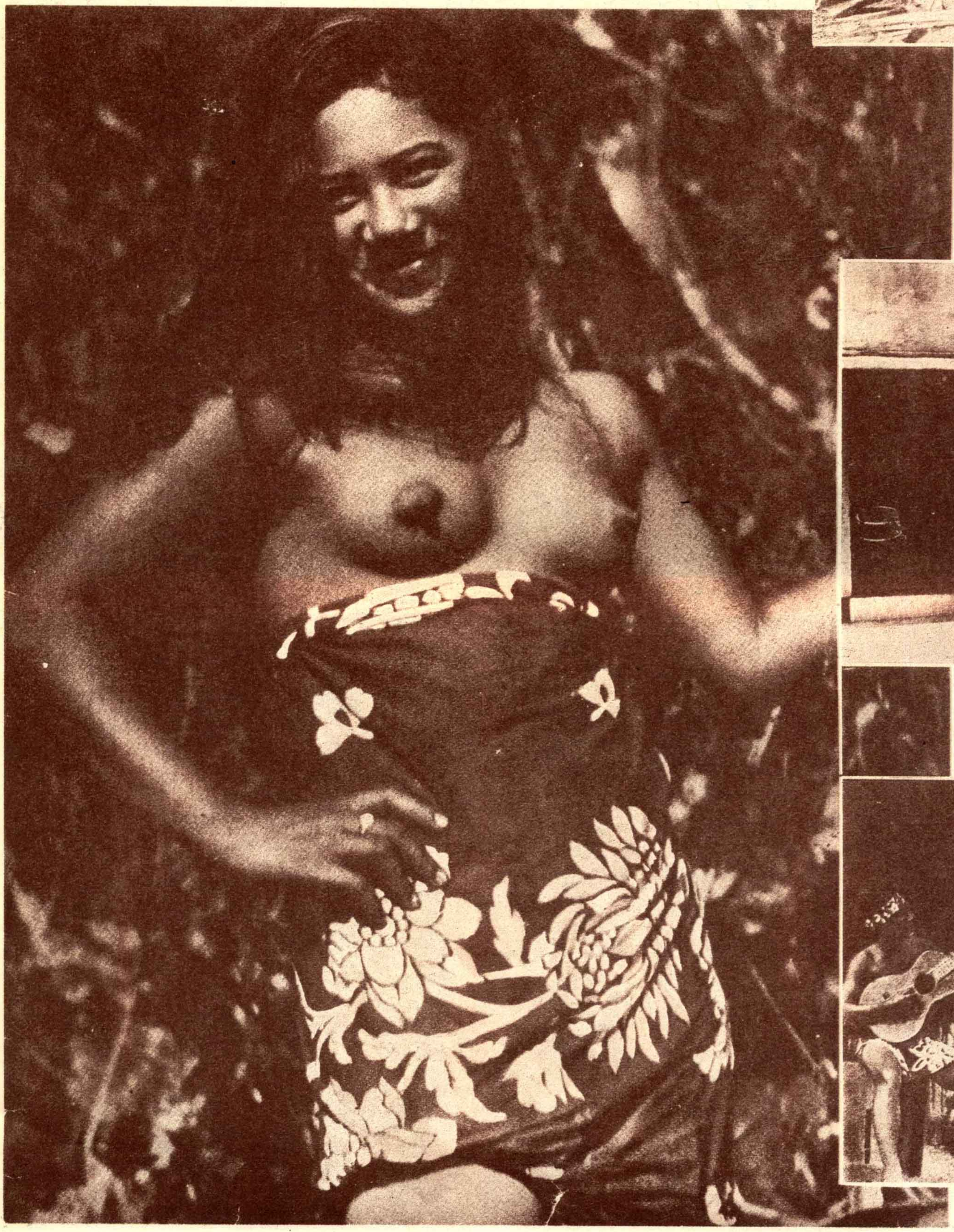




→土人愛好音樂，居恆以清歌琴韻自娛。

↑潮灘上一美人撫琴獨步，極富詩情畫意

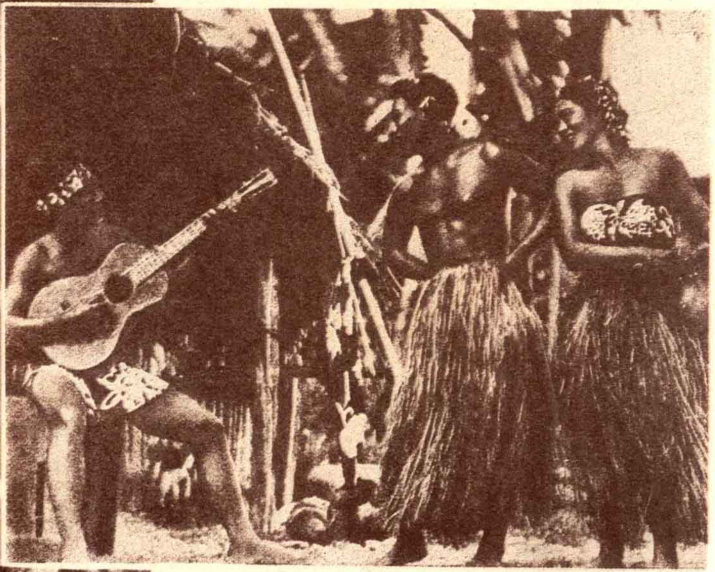
↓島中婦女既健且美，活潑可愛，風姿之佳，不讓文明國人。



Tahiti, the largest of the Society Islands, situated in the southern Pacific Ocean, consists of two mountainous, volcanic and roughly circular parts, united by a low, narrow neck of land, and abounds in magnificent scenery. The natural vegetation is extremely beautiful aud luxuriant, and the native Tahitiaus were once a splendid race, noted for their simple and idyllic life, The vices introduced by contact with civilization soon brought about moral and physical degeneration, and the native inhabitants are rapidly diminishing in number. The island, it may be also noted, has been visited by the famous French painter Paul Gauguin who lived there for two years in the manner of the natives. There he painted a Tahitan series which when exhibited in Paris created a furore. Pictures appearing on this page give glimpses of Tahiti and its people.



塔希島中亦有我國僑胞，圖示一華僑商店之門口，坐者為兩華童。外人每謂地球上凡有人煙處，即有華人足跡之語，觀此而益信。



男女合一之，抑揚有節，樂以絃琴和之，音韻亦娓娓動聽。

夏裝

The Season

iang Sisters





Long gown ·旗袍·

Everyday wear ·便裝·









新案

姊妹表演 · 梁秋明攝

Fashions For

Posed by the



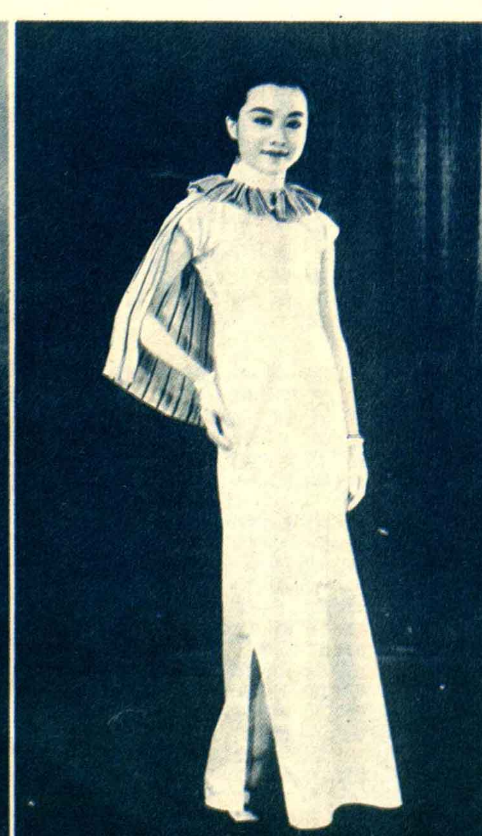


Foreign style · 洋服 ·

Short dress · 短外套 ·









溽暑隨筆



談畫報

良友主編爲出夏季專號叫我撰文，但夏季這題與我最無緣，因夏季是四季中我所最恨的一季，想寫來也未必有什麼好話，春秋二季各有所長，冬天愈寒冷愈叫人精神煥發，惟夏季炎熱則令人昏昏欲睡，出門既不堪，終日蟄伏屋中亦非辦法，故不取也。

我想還是出我自己的題目，說畫報。據一般「文人及高談「文字」者看來，總以爲畫報是「茶餘酒後」之消遣小道，難登大雅之堂，正如有高談文學的人對鄙夷默幽一樣。此輩眼光如許之高，事非救國則不爲，言非高論則不發，本來大學二年級生態度如此，也不足怪，但事實上這班人卻常把目前切身關係弄糊塗了，文學弄成廊廟祭品也是這班人所作之孽。你想不是這班急急欲登大雅之堂的道學，何以在舊時中國文學的園地，小說永遠被蔑視遺棄而三國水滸紅樓未能收入四庫全書呢？

其實畫報之未列入「文學」，倒是畫報之幸。一登彼輩所謂「大雅之堂」，便要失了生趣，要脫離與吾人最切身關係的種種細小人生問題。在我看來，今日畫報比文字刊物接近人生的切身問題，而比文字刊物前進。何以言之？西洋雜誌文早已做到（一）通俗，（二）有趣，（三）切近人生問題（如「雲之彩色從何而來」，「幸而我未生男兒」等），即有高深題目，亦能寫得雅俗共賞，博而能達，淺不傷雅，人人念得下去。中國一般雜誌還是文人抄書的玩意，受了道統之遺毒，什麼「動向」「檢討」「鳥瞰」「趨勢」，一本二百頁雜誌，無一篇看得下去——我實能名之，只能稱爲「不近人情的文字」。這只是「天下合久必分，分久必合」古文之變相。Addison 在十八世紀初辦倫敦日報，凡其撰著，篇篇入情，句句入理，時人稱爲「將哲學由天上搬到人間」因爲他能小中見大，用淺近的話談出高深的哲理，這是一班大學教授所不能爲，而實在是雜誌文的正宗本旨。今日爲雜誌寫文者誰肯寫得淺不傷雅博而能達呢？其實都是方巾作祟，文人不肯放去空架子而已。推其故，也是中國雜誌文尙未演出此種筆調，大家爲雜誌撰文，還是用賈誼「治安策」的筆調，是寫給在上看的，非寫給在下看的。吾看畫報，反能「通俗」「有趣」「切近人生」，能反映我們衣食居住的生活，反而近情，所以說畫報比文字報進步。將來中國教育果普及，工人農人都能看報，文字刊物也非走上這條路不可。

其次，畫報已經能相當的彌補中國影片的缺憾。西洋影片有所謂「教育影片」其內容包括（1）各地的風光，令人引起愛自然之美，（2）動植物之生活，（3）科學之祕密，（4）實業工業物料製造之手續等，令人得不少知識。試就中國範圍舉數例：（1）四川鹽井是如何樣式，（2）古法造紙造墨之程序如何，（3）桂林山水如何甲天下，（4）北京胡同生活如何（5）蒙古之服裝風俗如何。這些都是「教育電影」應做而中國影片公司所不敢做或未曾做的事，而這種知識常常被我由看畫報得來。影片銀幕所不敢，曲屁文學所不談，反而被畫報注意到了。這也是我所以說中國畫報前進之一理由。

我在等着看中國雜誌有這樣近情文字的一天，也等着看中國有少抄書本多談人生的撰稿人。在目前。中國還沒有受這種訓練的文人，能把文字看輕一點，材料看重一點，也還沒有能寫近情的文字的投稿者，所以我還是在荒野瞭望，看畫報過癮。

二十四年，六月廿日晚草。



消夏回憶

鄭伯奇

十五年前的回憶：

那年暑假，我到日本海邊的一個小鎮去避暑，無意中認識了當地的一個敏慧美好的少女，惹起了許多意外的糾紛。暑假還沒有完，帶着戀愛的創傷，我就向東京跑，想去會幾個老朋友解解胸中的苦悶。並且，我在上海同讀中學的老同學H君到美國去留學，路過橫濱，我也很想借此機會去送他。

在H君的船上，碰見了T君和他的愛人S女士。他倆也是來送行的。

T君和我，雖是新交；卻同屬於一個學術團體。當時少年的風氣，只要彼此思想傾向接近，照例是通信，訪問，談話，便成了莫逆的朋友。我和T君也是這樣。我們由一個共同的同學Z君的介紹，我訪問過他，他到福岡去看K君，來去過路都在我的寓所住了兩三夜，不用說，我們是很熟了。S女士因了他的介紹，也相當熟識。

這時候，T和S是正在鎌倉消夏。鎌倉是東京附近有名的海濱勝地，由橫濱去，幾個鐘頭的火車就可到。送H君出發以後，T君便邀我到鎌倉去玩，我正想換換環境，散散心中的憂鬱，他的好意，自然很高興地接受了。

T君在鎌倉的臨時寓所是一個教會的寄宿舍。那天下午四五點鐘，我們到了那裏。T君引我到樓上他們住的那間房子。陳設雖很簡單，牆壁像新粉刷過，席子也很新。我和T君就睡倒在那草香撲鼻的席子上暢談起來了。S女士很忙地招呼客人，有時同T君交談幾句話。

晚飯後，我們三個人到海岸去散步。

已經八月尾了。黃昏的海岸上，除過我們三個人，祇有疏落的幾對影子。這淒涼情境，不免引起我說不出的悲傷情緒。T君頂興奮，他性急地和我談談，又去和S說幾句話。她很沈靜地應答他，有時還帶着微笑，可是聲音是怪寂寞的。

海水被風吹送上岸，和岸上的砂石相擊聲響很洪壯。我們的談話常常被這風浪聲打斷。後來，我們索性不談話，脫下鞋襪，在海水洗過的沙灘上走



。T君披衣當風，更顯出峥嶸孤立的氣概。

第二天，T君約我去游江之島。江之島是日本三景之一，離鎌倉不遠，坐電車去很快地就到了。

小島上，兩邊都是賣玩具的店舖，有點像內地縣城的城隍廟。我們到小店去看看，S女士買了一對用骨珠串的手圈，不管T君暗示的反對。

我們又去玩海邊洞窟，S不肯進去，擎着陽傘等在外面。

這名勝游完，時候已過午了。我肚子有點餓，路上有幾家小飯館，T君卻不肯停步。他老是很快地走在前面，看情形我們得這樣走回去了。

路上，有一座掛着高等西洋御料理的招牌的高大洋房。T君卻昂然地走了進去。他告訴我，這裏的山雞燒得特別好。已經兩點多鐘，大家都很餓，點了幾樣拿手菜，我們便大嚼了。賬單開來了，T君接過來，交給S。她一看賬，臉卻急得都紅漲了。她打開皮篋，零零碎碎只能湊成三元之譜。我身上還有兩張五元鈔票，可是把我這份全財產加上，也不夠付賬。這時候連我都着起急來了。T君若無其事的樣子，叫我把自己的錢收回去。他說，S會設法弄錢，只要他回去拿來就好了。S用憂鬱的眼光向T君睒了一眼，只得一個人回鎌倉去。

出了飯店，誰都沒有開口。一種險惡的低氣壓，壓在我們的胸頭上。賬是S女士同去拿錢來付清了。只看她的顏色，知道她是滿腹不平。大家都低着頭向前走。S女士故意處處要避開T君。我們在道旁高處走着，她一個人走在下邊。大家不說話，T君更走得快了。在這沈默的空氣中，我眞不知道怎樣好。

回到寓裏，S的怨憤爆發了，她說T君的心眼太壞，逼她把自己心愛的東西送到不願意的地方去了。T君卻若無其事的樣子，又計劃明天怎麼游玩了。

爲了T君的盛意又覺得則機會不可錯過，我跟他們去游了葉山。雖然大白天，街上看不到避暑客，海邊也見不到一個游泳的人，只有海上的白波和岸上的巖石，相戲弄，更增加了寂寞的情緒。

那晚上，我便回到東京去了。

這是十五年前的事了。這十五年間，發生了許多變故。S女士早已去世了。T君近來又遭逢不幸。到了夏天，追念舊遊，眞不勝今昔之感喔！

歇夏（也可以叫作「放青」）

老舍

馬國亮先生在這個月裏（六月）給我兩封信。「文人相重」，我必須說他的信實在寫的好：文好，字好，信紙也好，可是，這是附帶的話；正文是這麼回事：第一封信，他問我的小說寫得怎樣了？說起來話長，我在去年春天就向趙家璧先生透了個口話，說我要寫一部長篇小說，內中的主角兒是兩位鏢客，行俠作義，替天行道，十八般武藝件件精通，可是到末了都死在手鎗之下。我的意思是說時代變了，單刀赴會，殺人放火，手持板斧把梁山上，都已不時興；二六刀必須讓給手鎗，而飛機轟炸城池，炮艦封鎖海口，才夠得上摩登味兒。這篇小說，假如能寫成了的話，一方面是說武俠與大刀早該一齊埋在墳裏，另一方面是說代替武俠與大刀的諸般玩藝不過是加大的殺人放火，所謂鳥槍換炮者是也，只顯出人類的愚蠢。

春天過去，接着就是夏天，我到上海走了一遭，見着了趙先生。他很願意把這本東西放在『良友叢書』裏。由上海回來，我就開始寫，在去年寒假中，寫成了五六千字。這五六千字中沒有幾個體面的，開學以後沒工夫續着寫，就把牠放在一邊。大概是今年春天吧，我在一本刊物上看到一個短篇小

說，所寫的事兒與我想到的很相近。大家往往思想到同樣的事，這本不出奇，可是我不願再寫了。一來是那寫成的幾千字根本不好，二來是別人寫過的雖然還可以再寫，可是究竟差着點勁兒，三來是我想在夏天休息休息。

馬先生所問的小說，便是指此而言。我寫去回信，說今夏休息，打鼓退堂。過了幾天，他的第二封信來到，還是文好，字好，信紙也好；還是『文人相重』。這封信裏，他允許．並且誇奬我應當休息，可是在休息之前必須給良友寫一個短篇。

短篇？也不能寫！說起來話就又長了。在春間我還答應下給別的朋友寫些故事呢——這都得在暑假裏寫，因爲平日找不到『整』工夫。既然決定休息，那麼不寫就都不寫，不能有偏向。況且我不願，也不應當，向自己失信，怎麼說呢，這才到了我的正題。請往下看：



我最愛寫作，一半是爲掙錢，一半因爲有癮。我乃性急之人，辦事與洗澡具同一的風格，西里嘩拉一大回，永不慢騰騰的，對於作文，也講快當；但作文到底不是洗澡，雖然回回滿頭大汗，可是不見得能回回寫得痛快淋漓。只有在這種時候，就是寫完一篇或一段而覺得不滿意的時候，我才有耐心，修改，或甚至從頭另寫。此耐心是出于有癮。

大概有八年了吧，暑假沒休息過，一年之中，只有暑假是寫東西的好時候，可以一氣寫下十幾萬字。暑天自然是很熱了，我不怕；天熱，我的心更熱，老天爺也得被我戰敗，因爲我有癮呀。

自幼兒我的身體就很弱，這個癮自然不會使身體強壯起來。胃病，肺病，頭疼，肚疼，什麼病都鬧過。單就肺病來說，我曾患到第七八期。過猶不及，沒吃藥，沒休息牠自己好了。胃病也很厲害，據一位不要我的診金的醫生說，我的胃已掉下一大塊去。我慌了！要是老這麼往下墜，說不定有朝一日胃會由腹中掉出去的，非吃藥不可了，而藥也眞靈，喝了一瓶，胃居然又回到原來的位置，像汽球往上升似的，我覺得。

雖然鬧過這些病，我可是沒死過一回。這個，又不能不說是『寫癮』的好處了。寫作使我胃弱，心跳，頭疼；同時也使我小心。該睡就去睡，該運動就去運動；吃喝起臥差不多都有規律。於是雖病而不至於死；就是不幸而死，也是衞生的。眞的，爲滿足這個癮，我一點也不敢大意，決不敢去瞎胡鬧，雖然不是不想去瞎胡鬧。因此，身體雖弱，可是心中有個老底兒——我的八字兒好，不至於短命。我維持住了生活的平衡：弱而不至作不了事，病而不至出大危險，如薄雲掩月，不明亦不極暗。就是在這種境界中，八年來在作事之外還寫了不少的東西！好也罷，歹也罷，總算過了癮。

近來我吃飯很香，走路很有勁，睡得也很實在；可是有一樣，我寫不上勁兒來。莫非八期肺病又回來了？不能吧：吃得香，睡得好，說話有力，怎能是肺病呢?!大概是疲乏了；就是頭驢吧，八年不歇着，不是也得出毛病嗎？好吧，今年撈歇牠一回，何必一定跟自己叫勁兒呢。長篇短篇一概不寫，如駱駝到口外『放靑』，等秋後膘肥肉滿再幹活兒。況且呢，今年是住在靑島，不休息一番也對不起那靑山綠水。就此馬上休息去者！

馬先生和我要短篇，不能寫，這回不能再向自己失信。說休息就去休息！

把這點經過隨便的寫在這裏，馬先生要是肯閉閉眼，把這個硬算作一篇小說，那便眞激感不盡了，就手兒也對讀者們說一聲，假若幾個月裏見不到我的文字，那並非就是我已經死去，我是在養神呀。

代柬：老舍先生：你的稿子不能當小說，雖然我閉了幾次眼。可是却是一篇很切題的消夏隨筆，所以正好在這裏發表。你說的長篇是趙先生向你要的，我要的却不是那個。那天晚上我陪你在新亞等朋友，我曾向你給「良友」定貨——短篇小說。那時天氣實在很熱，大概你後來就把我那定單化汗飛了，所在現在忘得乾乾淨淨。現在你既然歇夏，祇好暫時饒你過個舒服的夏天，好在你並非已經死去，到了秋涼，你可不能再抵賴，得把這張空頭支票快快兌現。

編者

長井之夏

郭建英

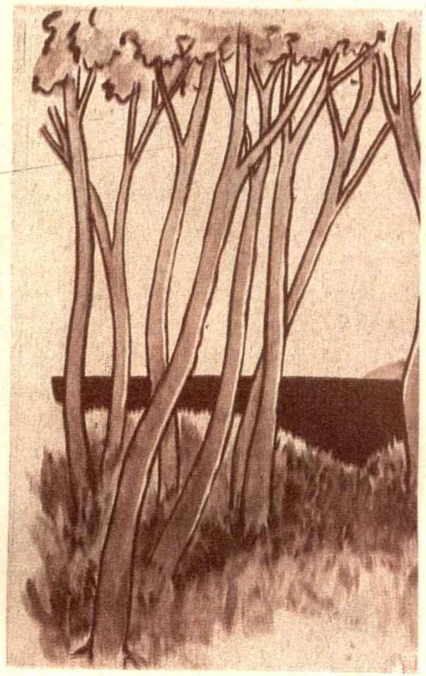
到了夏天，我就回憶到當我幼年時跟了家族和幾個親密的小朋友在日本長井海濱避暑的快樂的經驗。

長井是離東京不甚遼遠的一個很荒僻的漁村。因爲交通不甚方便，東京一帶的市民大都要選擇鐮倉等較繁盛的避暑地去消磨炎暑，因此長井地方的遊客總是寥寥無幾，那地唯一無二的旅館也是差不多每年給我們包去了般，牢是淸閒的。

我們在最後一次去避暑的時候，記得我是在十一歲的年頭。從火車跳下後，還須乘上二個鐘頭舊式的馬車。當我們在田野崎嶇不平的路上馳行時，右方展開着碧綠的海面，幾個純白的海鷗與撐着白帆的漁船構成了美麗的繪畫。海風是那麼地淸涼，而從海濱吹過來的海潮的味兒，也多麼令人感到愛戀啊。

到了旅館，旅館的老主人和他的老妻，都在大門前等候着。老主人是酷嗜杯中物的一個很忠厚純樸的人。他常把我們三四個弟兄帶到海濱去捉捕魚蟹，弄到他多皺的老臉晒得同我們一樣地黑。那時候他捉魚的手段是我們所最欽佩的。

我們一淸早起身後，牢是到海濱去遊玩。那時候，潮水已退去約莫半里，海濱是變成一片很廣大的沙漠樣了。沙灘上海水剩留的凹地，常遺留着很小的魚類。我們早晨到海濱的最主要目的是捉捕這種小魚。我們在淺水處追逐了一番，很辛勞地捉得二三條美麗的小魚時，心中的愉快是眞難以言喩。



到了中午飯後，我們大都要午睡了。那旅館的兩樓是四五間互通的房間。若扇開了南面的紙窗，就望到深綠色的海水。於是我們被涼快的海風吹着，打了一二鐘頭瞌睡。

到了二三時，我們一齊出發游泳了。那時我已能游泳一些，所以在哥哥監視下，大膽地在水中玩了幾個鐘點。

有時我們租借了一艘小舟，搖到近旁小小的無人島上。那小島離海濱不到二三海哩，島上叢生許多古老的松柏，被海風吹得灣曲了，呈着奇異的姿態，樹中則飛翔着很多不知名的海鳥，島岩下進水的凹處，常游着紅綠奪目的小魚，水是好像綠色的水晶般透明，連水底亦淸晰地望得見的。

到了傍晚，我們回到旅館了。洗澡後一家團坐進食，飯後開些留聲機或玩紙牌消遣，不到九時就睡了。

我覺得我半生最快樂的時候，恐怕是那時候了。不，我相信以後怕也不會再臨到那樣快樂的生活。所以每年到了夏天，當我回憶到那時候的情景，牢是好像小孩般陶醉在過去快樂的記憶裏。

一九三五・六・二十日

星之欣賞

馬國亮

夏沒有可贊美的東西，除非是夏夜碧空無雲時滿天際的星。

星原不美麗，牠沒有月亮底明朗，沒有月亮底圓缺的姿態，也沒有她底光芒萬丈。可是我偏愛牠，甚於愛月亮。我無法形容星底美麗，也許原因就是因爲牠並不美麗，然而我却愛牠，甚於愛月亮。

在晴朗底夏夜裏，躺在微溼底草地上，平望着這千萬顆閃爍着的星光，點綴在這萬里長空裏，世間可再有別的事情會比這更爲使人心醉，使人忘情物外的嗎？

我不懂星的名字，那一顆是北斗，那一顆是天王，我全不懂，也不要懂，爲什麼我要記這些名字呢？那是天文學者的事情。手披着和聲學去聽音樂，那是研究音樂，決不是欣賞音樂。同樣地拿了星盤去看星，如何不使人興味索然！

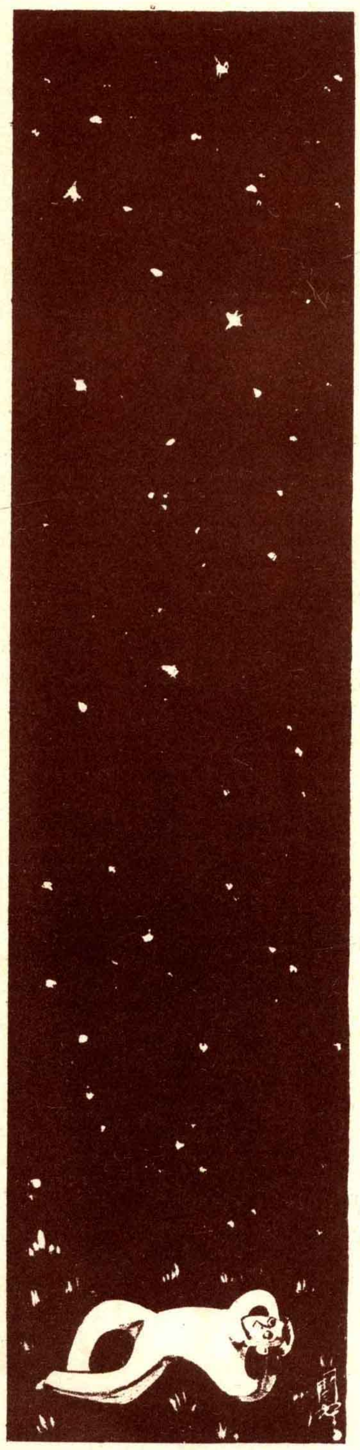
看星要看全部，不能專看一顆。在我，就覺得凡星都是可愛的。牠們的美麗就是在於牠的大小不同，明暗各異，使人久看不完，久看不厭。拿星比月亮，一杯是茶，一杯却是白開水，月亮是一眼便看淸楚的東西。永遠是這樣的盈虧圓缺，永遠是這樣單調。若說趣味的複雜繁麗，無論如何，月不如星。

炎夏的苦熱之夜，不能看書，也沒有共話的人的時候，星是最好的伴侶。舖滿了碧空的，是種種不同的圖畫。任由你自己所幻描，不受畫筆的拘束，也不受題材的限制。牠們底活潑與自由，這裏又演出了無限的可歌可泣的故事，刻載在這深遠無垠的天版上。這些像明珠又像是鑽石的東西，那麼的永遠數不完，看不淸的。每一顆有一顆的故事，一顆有一顆的神奇。今夜，你看見牠在東南角裏大放光芒；明夜，你會無從尋覓牠的蹤影。一顆星的閃動，一顆星的飛流，你能夠知道牠爲什麼要閃動，爲什麼要飛流嗎？這其間蘊藏着的恆河沙數的悲歡離合的傳奇，你讀完了多少呢？

這幽深莫測底奇奧，正是宇宙的神祕的總匯。人生不過百歲，千歲又如何？誰能追求窮探，這森羅萬點的星光的隱祕？

最難解釋的，却是當我們默然與天空的星光相接時，那靈魂所契合到的微妙的高潔偉大的動人的感覺，似乎世間還沒有可以形容的字眼。任是詩人也好，哲人也好，誰要領會明白，除非他自己去看一個晚上。

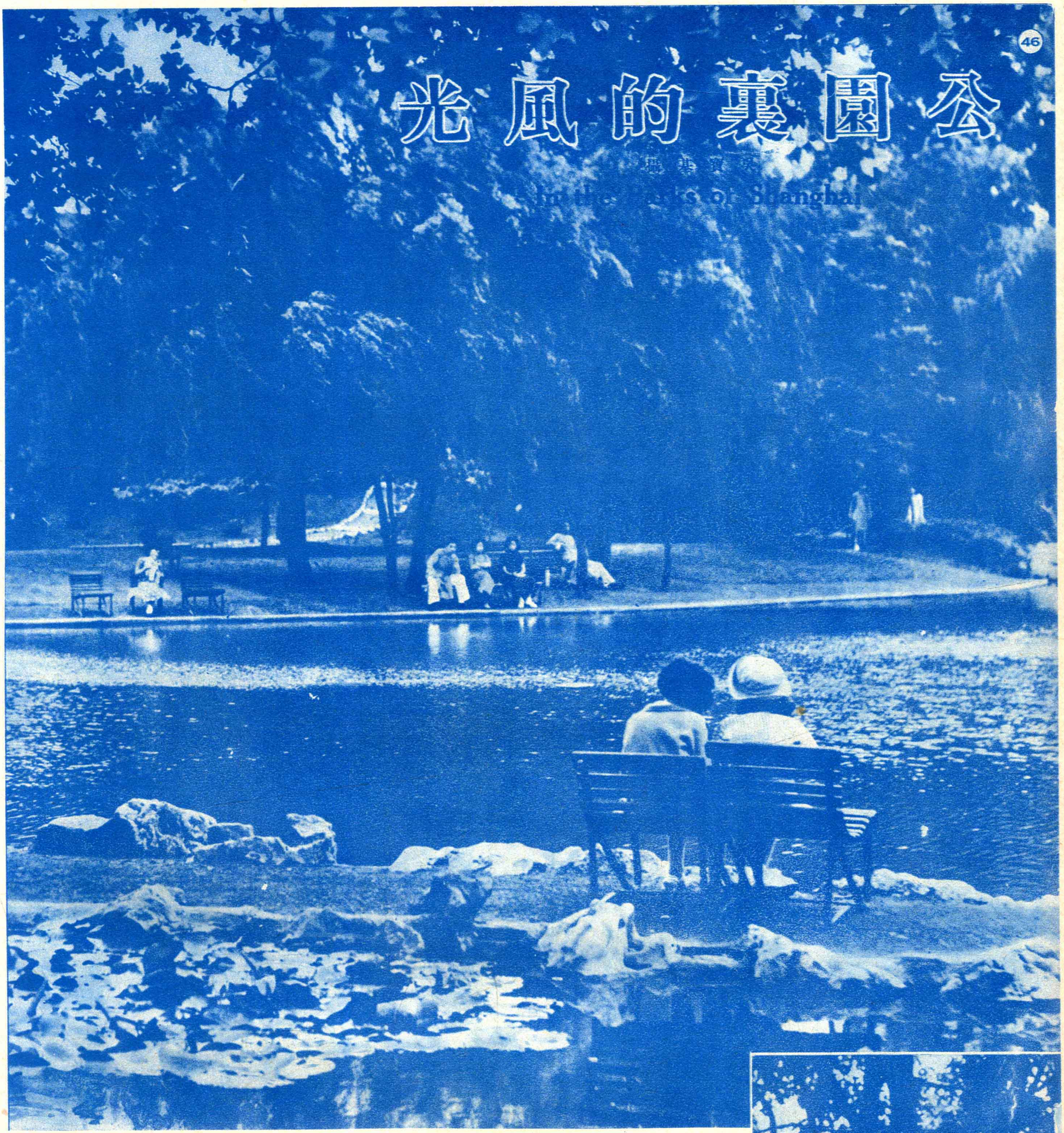
永遠讚美不完，欣賞不盡的星！在此擧世紛紛吃飯難的時候，對於無錢避暑或無暇避暑的人，我提供這一個消夏的方法，萬物靜觀皆自得，何必一定靑島廬山！



公園裏的風光

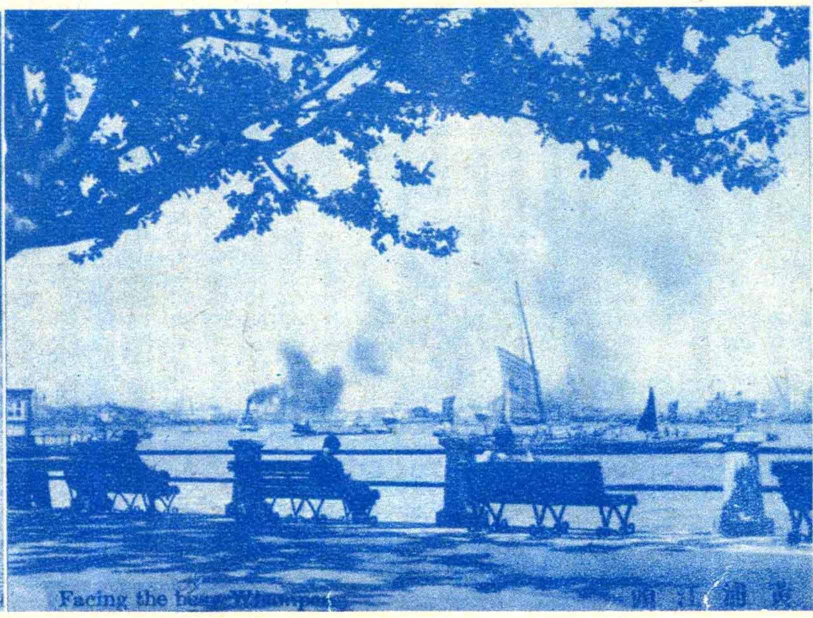
吳寶基攝

In the Parks of Shanghai





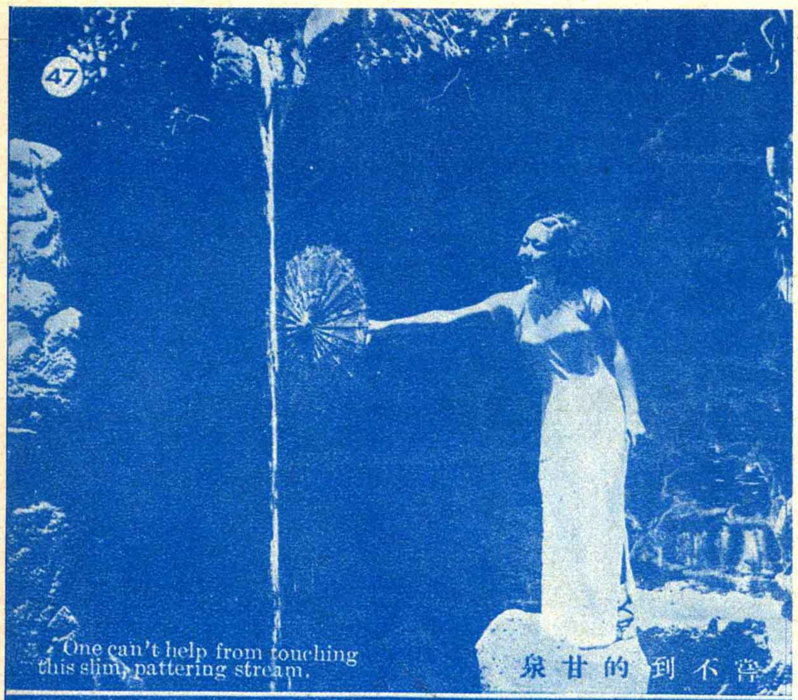
柳陰下之游侶 ...tion.



黃浦江頭 Facing the busy Whampoo



迎人的笑靨 Sunny smile



One can't help from touching this slim, pattering stream.

嘗不到的甘泉



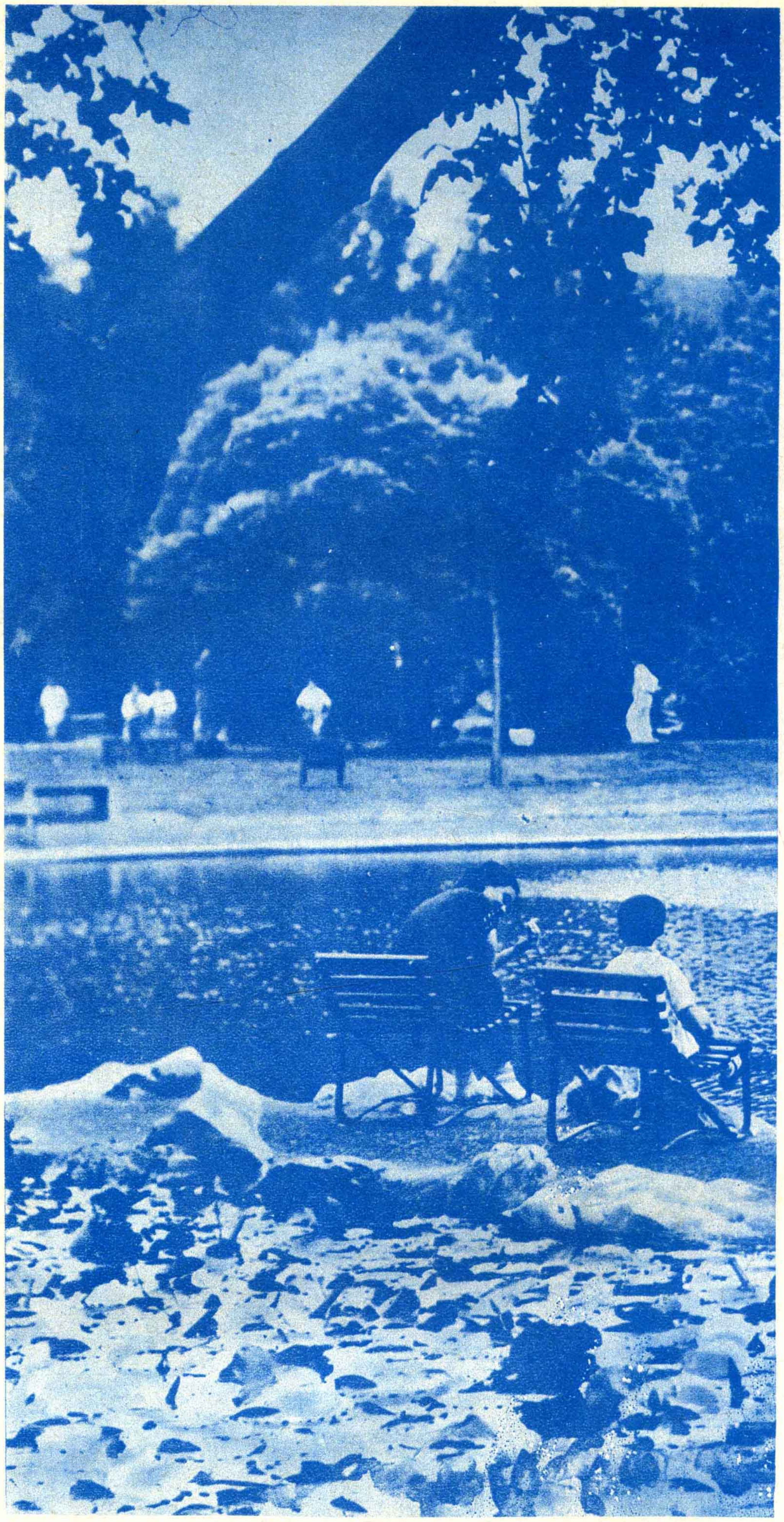
In search for a swerving fish.

池畔觀魚

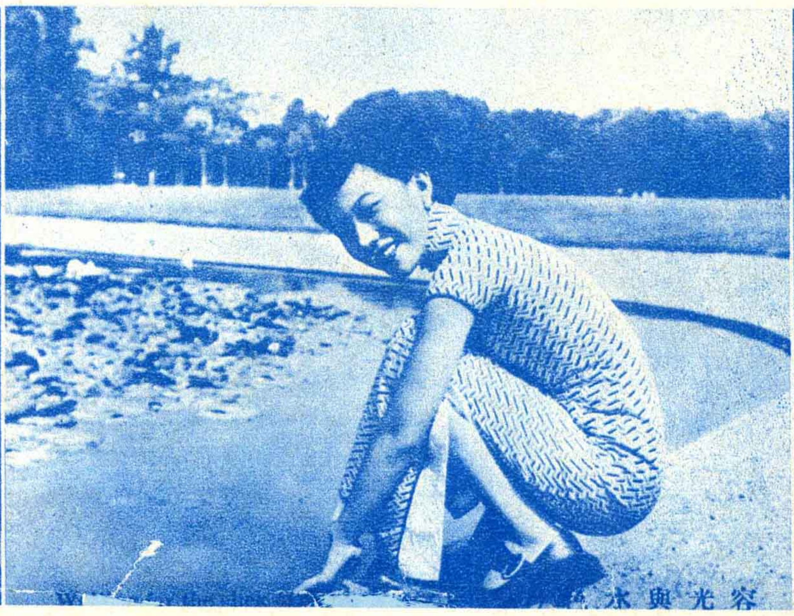


Where amateur photographer make their experiments.

烈日下一個努力工作者







容光與水

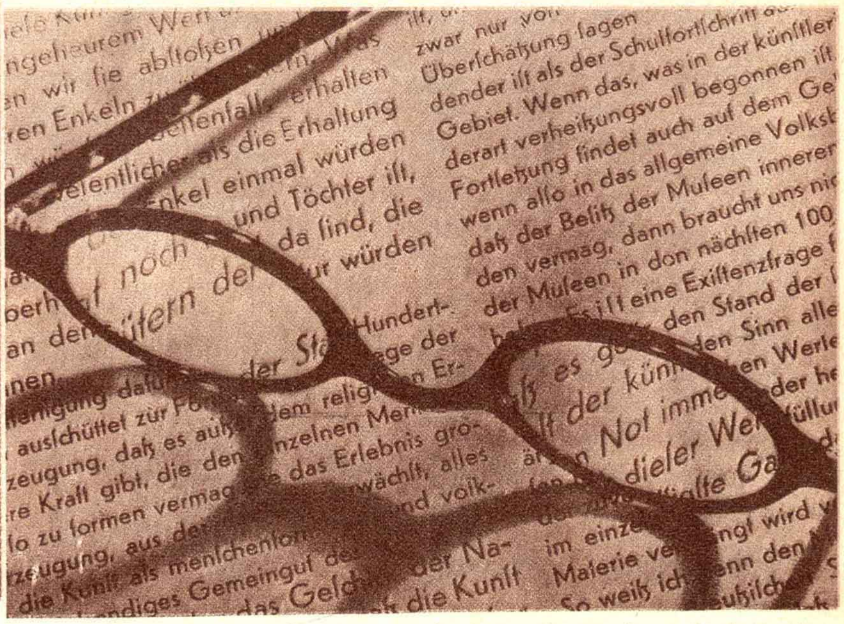


The usu objec





↑某鋼琴廣告，圖示一女孩於午夜潛自起床躡足欲入室彈琴，以示該琴誘惑性之大，設計於美術中含有故事趣味，匠心巧運，使人擊折讚賞。



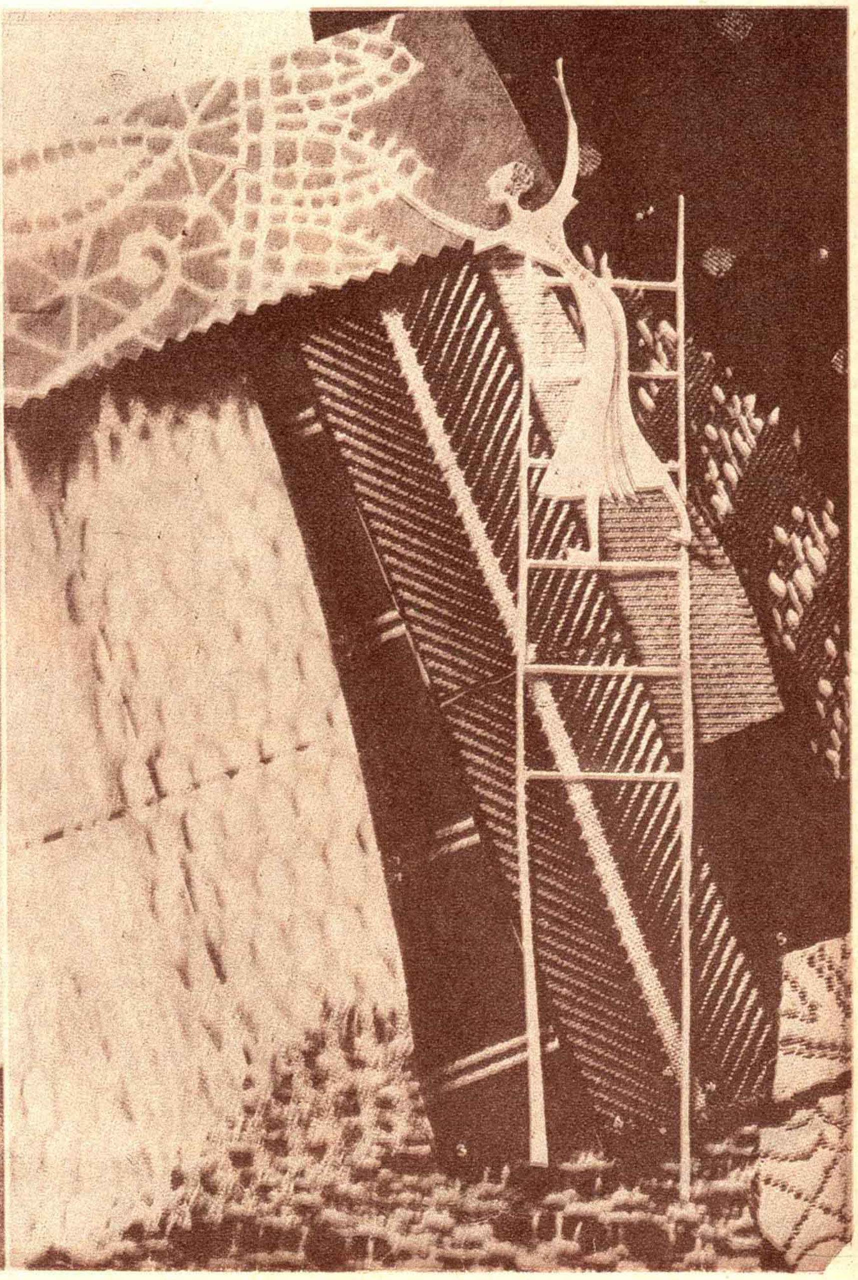
↑帳紗廣告，紗內有美一人，掩映迷離，使人看美女同時不忽略紗帳，設計可稱奇巧。

↓時裝公司之廣告，模特兒一遠一近，一坐一臥，衣裝前後皆得表現，背景襯以巨大之花形，越足使人注目。

↑眼鏡廣告，簡單美術，而眼鏡之功用，亦表演無遺，可謂佳構。

↓某呢絨廣告，縱橫絨料之旁，置剪紙梯及女店員取貨物狀，於表現貨物中不流於呆板。



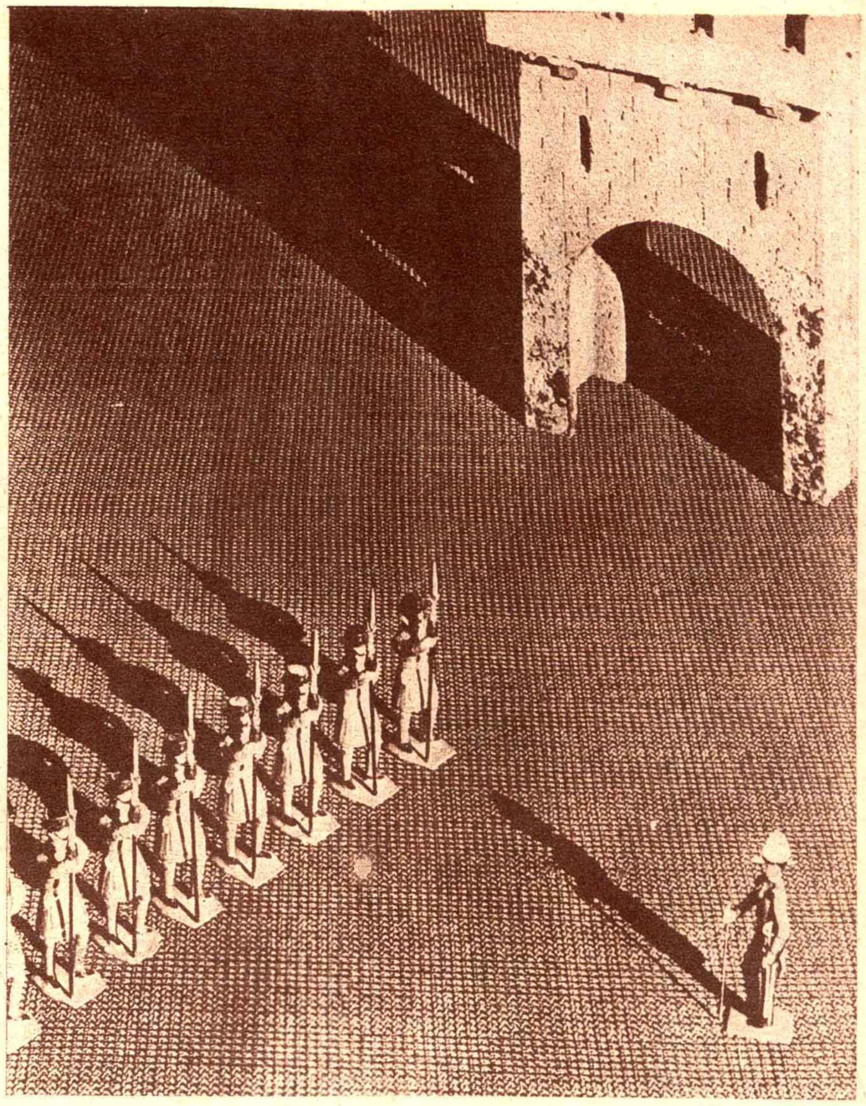


廣告攝影選

A Selection of Commercial Art Photographs for Advertising

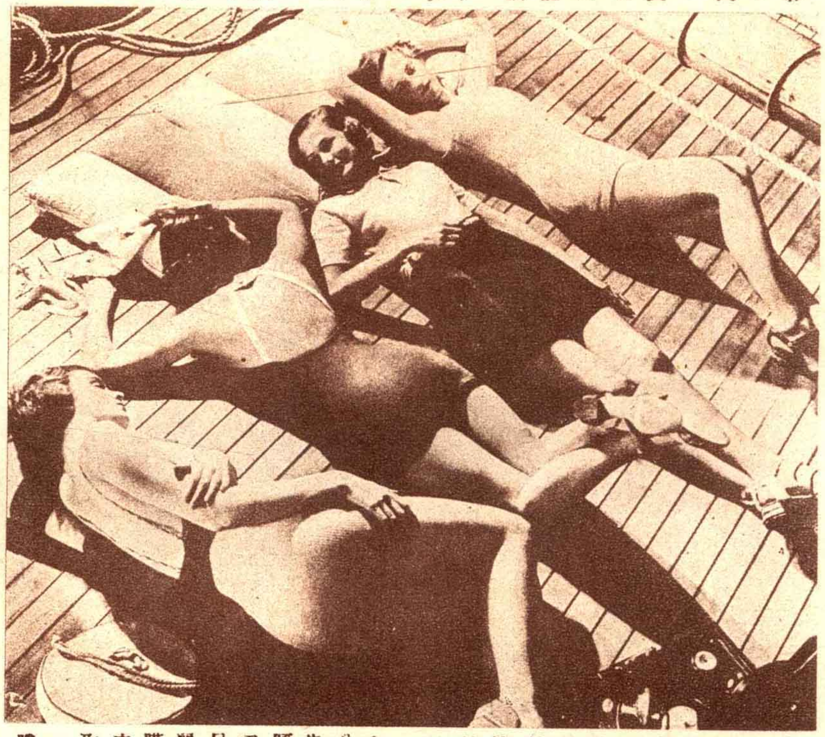
近代商業之成功，端賴廣告之宣傳得力，復以畫報讀者之普遍，一般商家咸覺借畫報宣傳，較諸以日報或其他刊物更爲收効，良以畫報引人入勝，且百讀不厭，廣告亦易入眼簾，永留印象也，一般商家既畢趨畫報，廣告之攝影美術乃日形進步，標新立異，以期吸引讀者，特從外國數十種畫報中精選若干刊登於此，以供國人借鏡





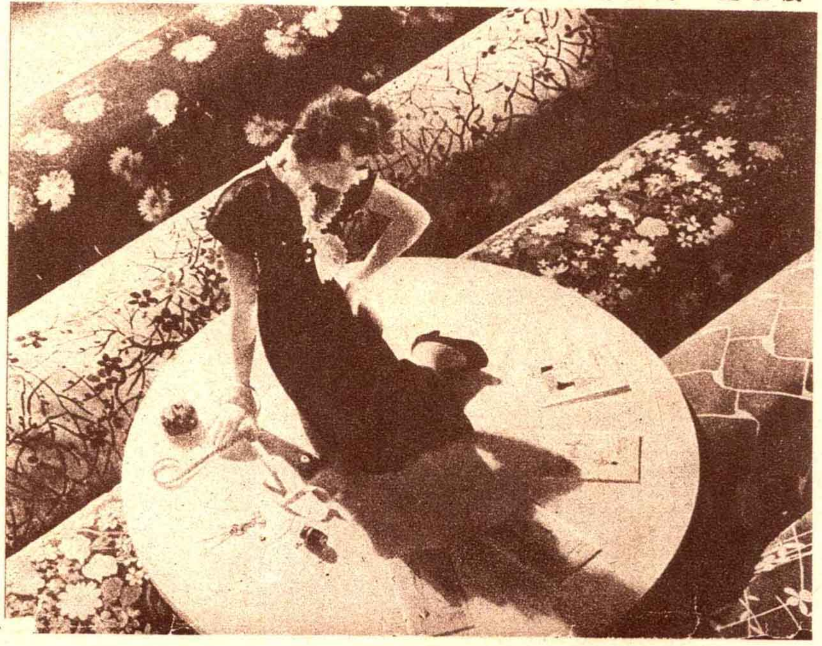
↑某麻紗廠廣告，上列城門及守兵，以示其製品堅牢不易攻破之意，頗能別出心裁

↓某浴衣廠廣告，四女穿各式浴衣臥地板上，高處下瞰，各衣式樣飽覽無遺，順手拈來，佈局恰到巧處。



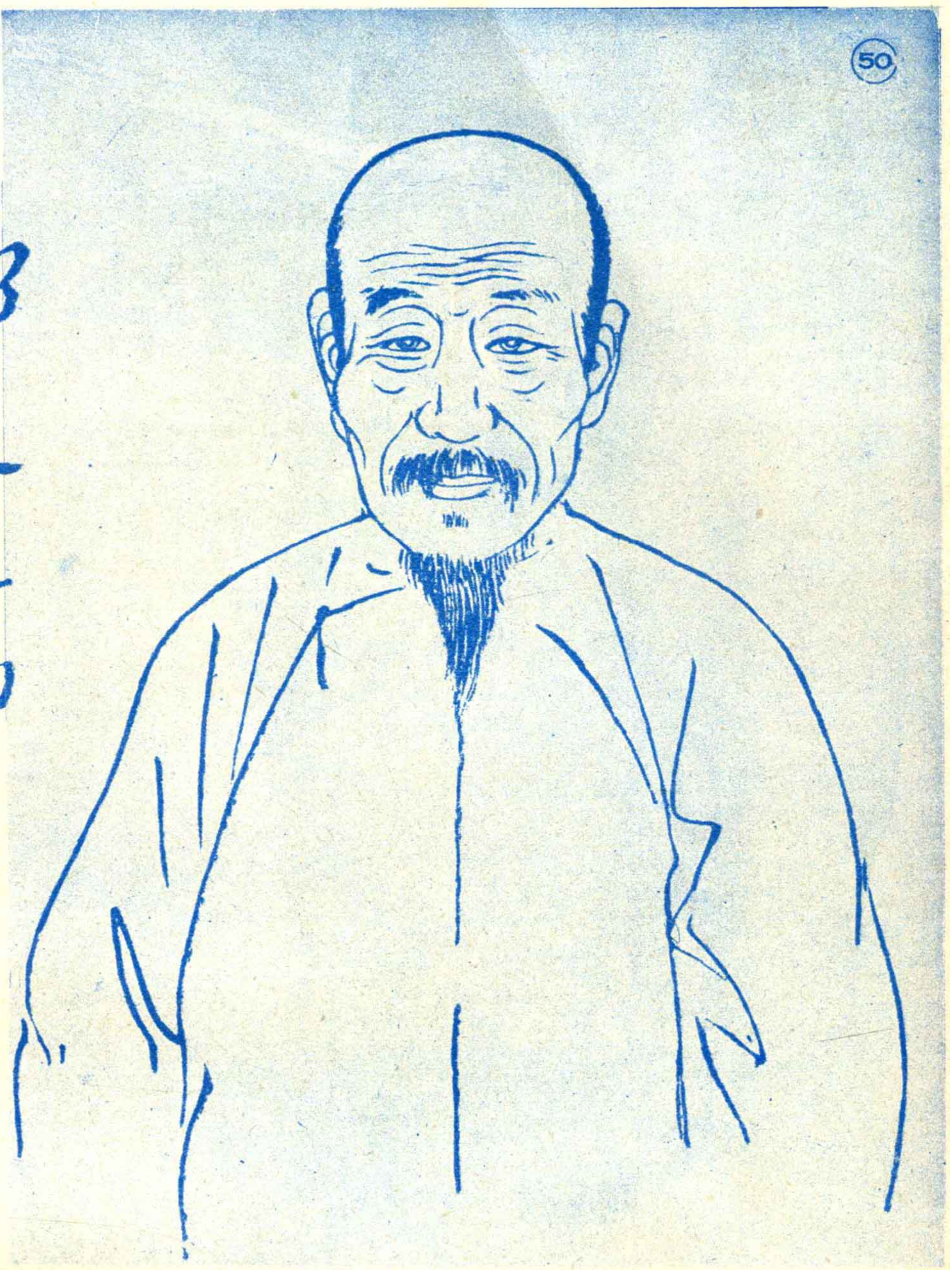
↓布疋廣告，一假製人形坐圓板上，旁列新裝書籍，板外爲各種花樣之布疋，既能達意，復饒圖案意味。

←某皮鞋公司之廣告，其標題曰：「君欲保存足部之美麗乎？請購穿本店之鞋」。取材美艷，引人入勝。



鄭板橋

黃苗子



•鄭板橋畫像•

鄭板橋是清代很有名的一個名士，許多讀者我想都知道他的。關於他有幾個很有趣味的傳說。

鄭板橋寫字自成一家，他把隸書楷書各參一半，自己叫做六分半書。據說起初板橋學字很用功，日夜不肯停手，一晚在床上，用手指在妻的大腿上一筆一筆的描畫，妻大概恨他擾亂治安，便罵着說：「你有你的體，我有我的體，爲什麼要借人家的寫自己的？要寫寫在自己體上好了。」板橋因她一罵，忽然悟出道理來，以後寫字，便自成一體。

鄭板橋做縣官，有一宗和尙偷尼姑的案子，板橋見這對方外情人年紀差不多，便叫他倆還俗，配爲夫婦。他還做了一首詩：

「一半葫蘆一半瓢，合來一處好成桃；
從今入定風規寂，此後敲門月影遙。
鳥性悅時空卽色，蓮花落處靜偏嬌；
是誰勾却風流案，記取堂官鄭板橋。」

板橋做范縣知縣，後來調到濰縣。他到任的頭一件工作，就是叫人把縣署的牆壁，挖幾百個洞；人問他是什麼意思，他說：「給衙門出些惡氣，放點光明！」

一家鹽商，送一個私販來請他懲責；板橋見他可憐，又深恨當時鹽商的跋扈，便叫人用蘆席編一個大枷，高八尺，闊一丈，上頭穿一個洞，叫犯人帶上了，並用判筆卽席揮了十幾張蘭竹，貼在枷上做了裝飾畫；於是押赴鹽店，擺在店門口。看把戲的人多着咧，把店門圍塞住了，鹽商却是叫苦連天，忙着去求板橋，板橋笑着把人放走。

板橋的思想和當時一般社會不能融洽，如上面所說他對於僧尼的矯僞，官吏衙門的黑暗，和有錢的鹽商之橫行，都很痛惡，而用了幽默的手段來巧妙地對付過去，但是，結果還是不容於上官，給褫了官職，板橋祇好回到揚州賣字畫去。

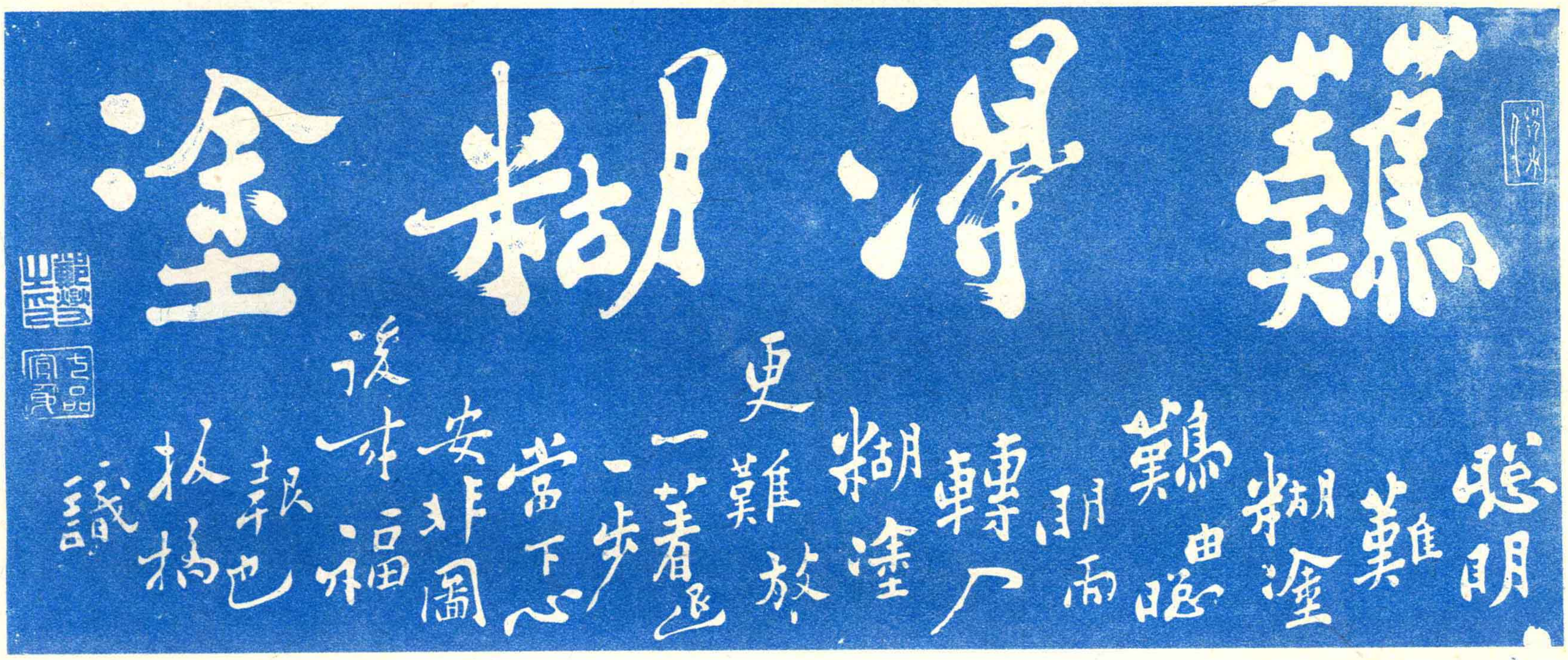
× × × ×

板橋的文字也很幽默，現在把他自己兩篇序文抄在下面：

板橋詩文最不喜求人作敍；求之王公大人既以借光爲可恥，求之湖海名流，必至含譏帶訕，遭其荼毒而無可如何，總不如不敍爲得也。幾篇家書原算不得文章，有些好處大家看看，如無好處，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已，何以敍爲？——家書序——

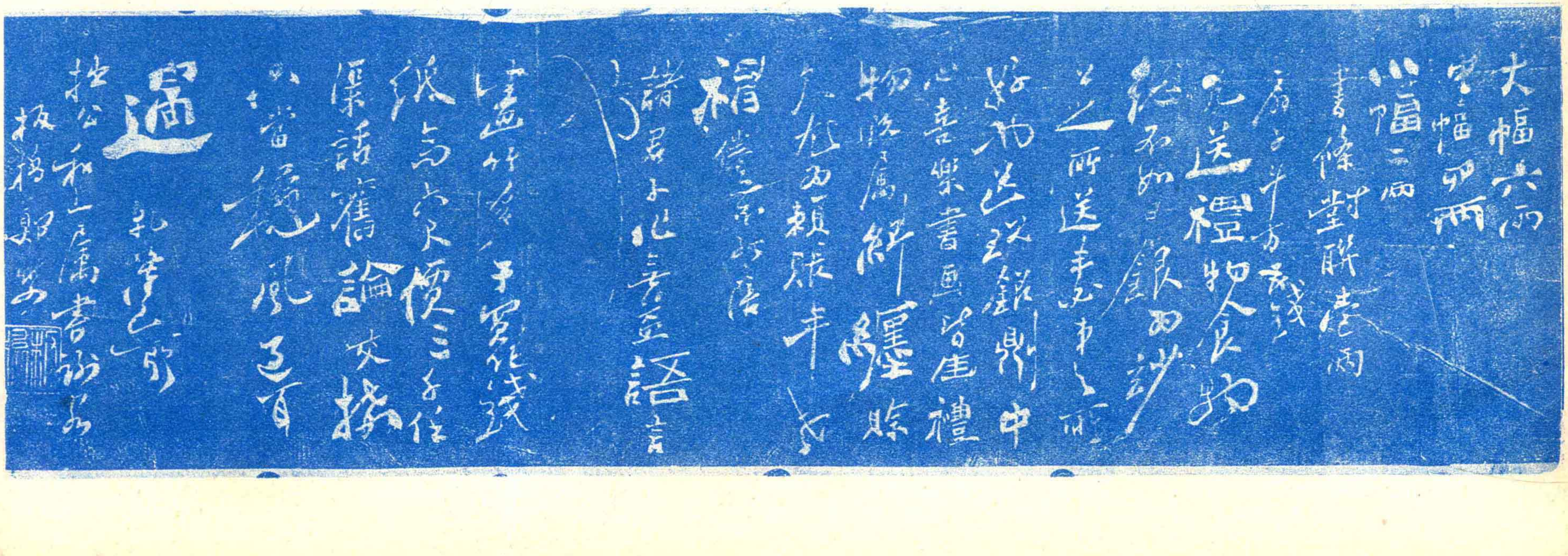
板橋詩刻止於此矣；死後如有託名翻板，將平日無聊應酬之作，改竄爛入，吾必爲厲鬼以擊其腦。——詩序——

看了頭一則，板橋不喜歡求人作敍：「求之王公大人既以借光爲可恥！」可是，他的詩集，除了自敍外，却大書一首紫



難得糊塗・板橋的處世哲學

下圖爲板橋賣字畫的筆單，文字云：「凡送禮物食物總不如白銀爲好，公之所送未必弟之所好也；送現銀則中心喜悅書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤爲賴賬，年老神倦，不能陪諸君子作無益語言也。」詩云：「畫竹多於買竹錢，紙高六尺價三千；任渠話舊論交接，只當秋風過耳邊。」



瓊崖道人愼郡五題詞，這也許是幽默大師們自己的幽默吧。

他的小品文也極淸濮可愛。家書有時用語錄體，說得很活潑，現在正是合時貨色，抄一段舉個例子：

……和尙是佛之罪人，殺、盜，貪婪、勢利，無復明心見性之規。秀才亦是孔子罪人，不仁不知，無禮無義，無復守先待後之意。秀才罵和尙，和尙亦罵秀才，語云：「各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜。」老弟以爲然否？……——寄四弟墨——

板橋題畫，也很多好的小品文：

余家有茅屋二間，南面種竹，夏日新篁初放，綠陰照人，置一小榻其中；甚涼適也；秋冬之際，取圍屛骨子斷去兩頭，橫安以爲窗櫺，用勻薄潔白之紙糊之，風和日暖，凍蠅觸窗紙上，鼕鼕作小鼓聲，於時一片竹影零亂，豈非天然圖畫乎？凡吾畫竹，無所師承，多得於紙窗粉壁，日光月影中耳。

板橋集裏頭，沒有什麽「皇皇大文章，」他的思想都寫在幾封家書裏面，隨意寫來，別有風味，這是板橋的妙處。

× × × ×

板橋的詩詞，都很疎宕淸逸，大多近似陸游，蘇軾，辛稼軒。他還有道情十首，將漁父，樵夫，甚至於乞兒的生活，描寫得滿可愛的。這幾首道情，至今日還有人在歌唱着。他在道情的「引子」上，自認爲鄭元和（鄭元和是個公子，因戀妓女李亞仙，墮落爲乞兒，替人家送殯唱挽歌爲生，後來得李亞仙的幫助，讀書上進，元曲有曲江池說此事）的後裔，因爲「元和公公，流落人間，教歌度曲，」所以「如今也譜得道情十首，」爲的是「喚醒痴聾，消除煩惱，」「自遣自歌，覺人覺世」的，志在警世的東西，易流於陳腐，但板橋道情，却質樸情殊絕無此弊，所以値得後人注意。

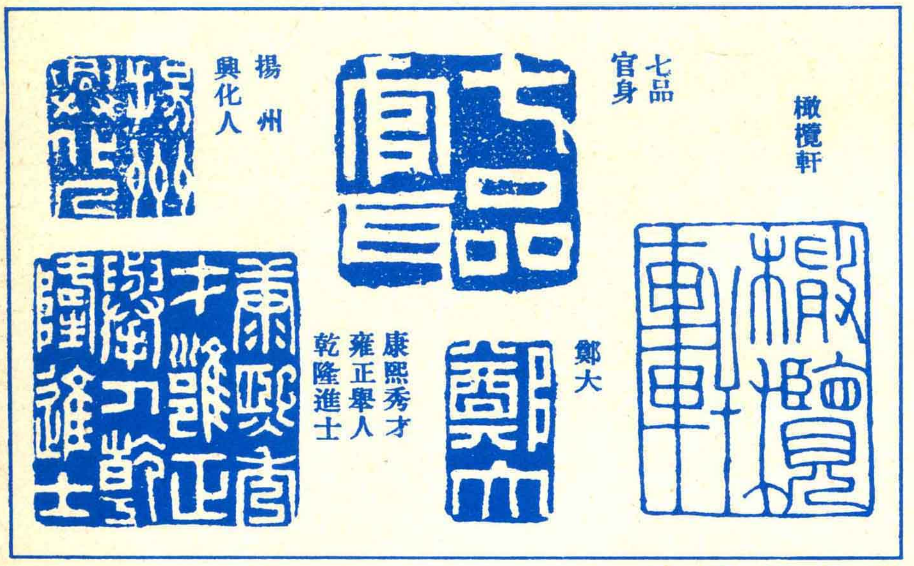
× × × ×

現在把他的略傳寫在下面，做個結束：

鄭燮，字克柔，一字板橋，（西歷一六九三——一七六五）揚州興化人，（鄭振鐸先生說他是福建莆田人，恐怕錯了），他有個圖章是：康熙秀才，雍正舉人，乾隆進士。他生於一個不很顯貴的家庭，一共有四五個兄弟，他最長。幼年便很聰慧，少年時曾客京師，喜歡和方外道人，酒徒奇士交遊，畫蘭竹很有名，在揚州和杭州金農，揚州羅聘，江西閔貞，休甯汪士愼，膠州高鳳翰，福建黃愼，及與化李鱓號稱揚州八怪，八怪都是當時最有名的畫家，他們的作品，大有左右淸代藝術風氣之勢。四十三歲中了進士，初任范縣的知縣，後來改調濰縣，（都在山東），他做官要想達到淸簡隨化，彈琴而治的境地，終不免有些書生習氣，致不容於當時，做了十年的縣官，卒之因爲在濟南宴會上做了一首詩，當堂得罪了上司，便辭了職，（一說上官借賑災事檄之。）他家窮親族很多，板橋做了官，週恤的不少，所以除官後便窮得很，老了在揚賣書畫自給，後來窮極，依他的老友李鱓過活，死時年七十二歲。他的一生便在疎放淸狂的生活中完結了。

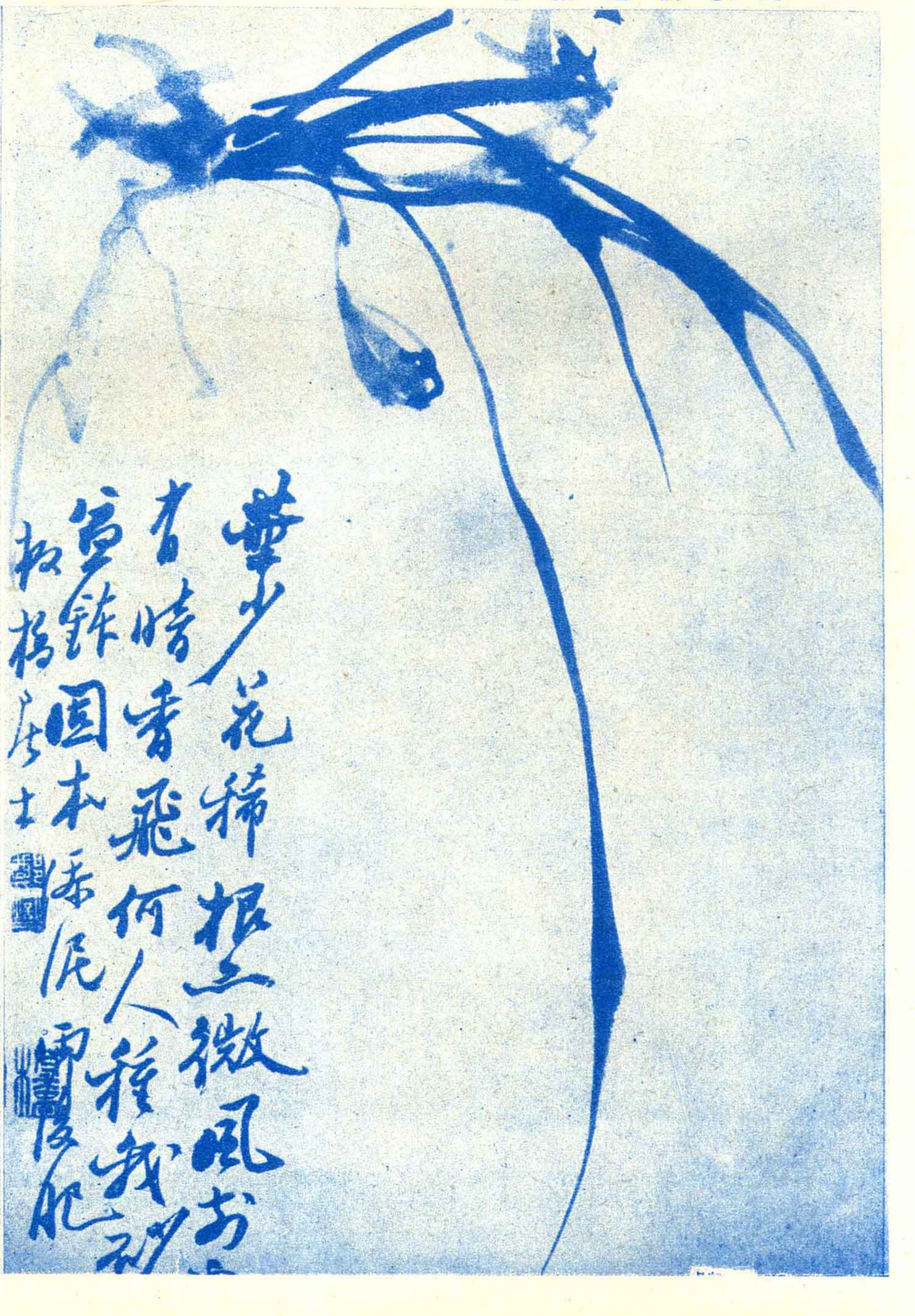

箕製大小掃帚製升斗斛家中婦女率諸婢妾皆令習舂揄蹂簸之事便是一種靠田園長子孫氣象天寒冰凍時窮親戚朋友到門先泡一大碗炒米送手中佐以醬薑一小碟最是煖老溫貧之具暇日咽碎米餅煮糊塗粥雙手捧碗縮頸而啜之霜晨雪早得此周身俱煖嗟乎嗟乎吾其長為農夫以沒世乎我想天地間第一等人只有農夫而士為四民之末農夫上者種地百畝其次七八十畝其次五六十畝皆苦其身勤其力耕種收穫以養天下之人使天下無農夫舉世皆餓死矣吾輩讀書人入則孝出則弟守先待後得志澤加于民不得志脩身見于世所以又高于農夫一等今則不然一捧書本便想中舉中

·板橋手寫的家書·



·板橋的印章·

·鄭板橋畫蘭竹·







兜安氏固牙香膏

唯清潔衛生之口腔始有健全之皓齒故牙膏非僅乎潔齒抑須能澈清口腔以免細菌之損齒兜安氏固牙香膏不但使牙齒潔白且能透達牙齦之下與牙刷不及之處使口腔清潔齒齦堅固香味怡人雖兒童亦無不樂用也

各埠葯房均有出售

上海江西路四八九兜安氏西葯公司



吳德物次腸痛水

出牙斷奶

嬰孩出牙與斷奶時。飲食不慎。最易致疾。爲預防計。每日服以吳德物次腸痛水。既可助消化。又能免疾痛。家有小兒者。應常備一瓶。此良藥行銷全球已七十五年之久。實爲治孩疾之聖藥。



各大藥房均有出售

認明瓶貼上肥兒商標



母乳缺乏之時

何以須用

愛蘭百利

為代替

若遇母乳缺乏而餵嬰兒以愛蘭百利代乳粉則安全可靠功效良好因

一、愛蘭百利代乳粉按照人乳之成分而製造能供應嬰兒之需要與乾奶粉絕對不同

二、愛蘭百利代乳粉以牛乳特別改造後曾加多量之維他命D故能免除軟骨病而能使嬰孩長成健全之骨格堅固之齒牙

三、分有一號二號三號可按嬰孩之年齒而餵飼無滋養不足或不易消化之弊

四、四十年來曾經數度改良故實為現代最適當最科學化之嬰孩食品既可靠又優良

請即購試用以收良效而免除各種因缺乏乳汁而起之煩惱

愛蘭百利代乳粉

補丸



補針

体弱神虧、則萎靡不振、工作不力、則百事難舉、要皆由於滋補失宜之故也、請即速服「維他賜保命」以增進君之健康、兼為驅除百病、此品功效之廣大、已另備載詳細說明書、承索即寄・

葯分男女二種　各大葯房均售

信誼化學製藥廠監製

上海馬斯南路廿號



維他賜保命

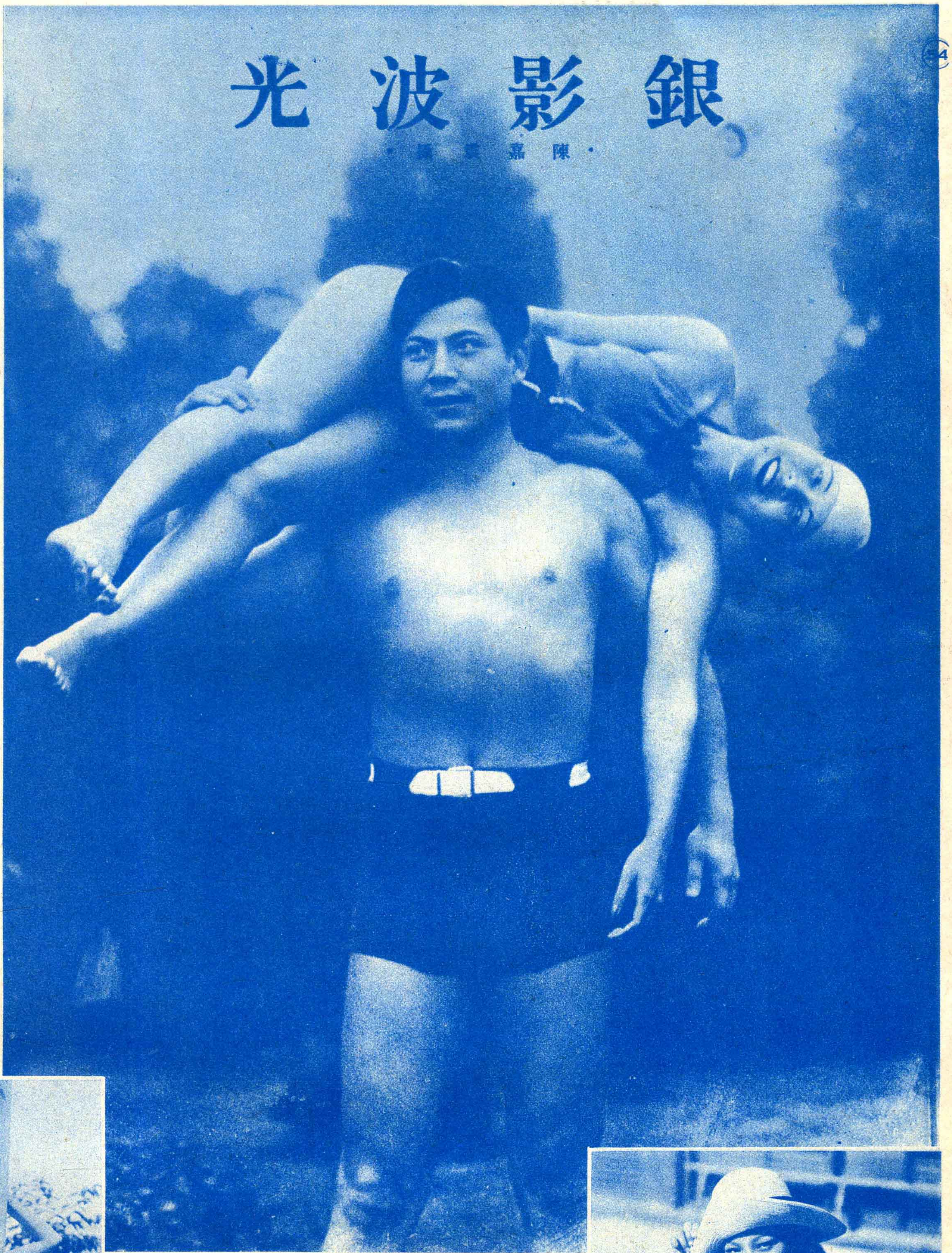
補針　補丸



Venus of the Modern Age. Dolores del Rio 海濱女神・電影明星陶樂絲德里奥

銀影波光

陳嘉震攝

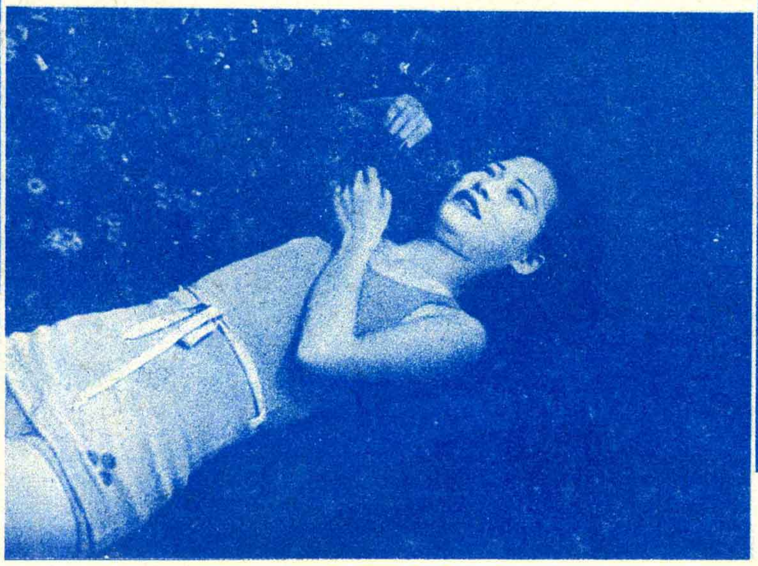


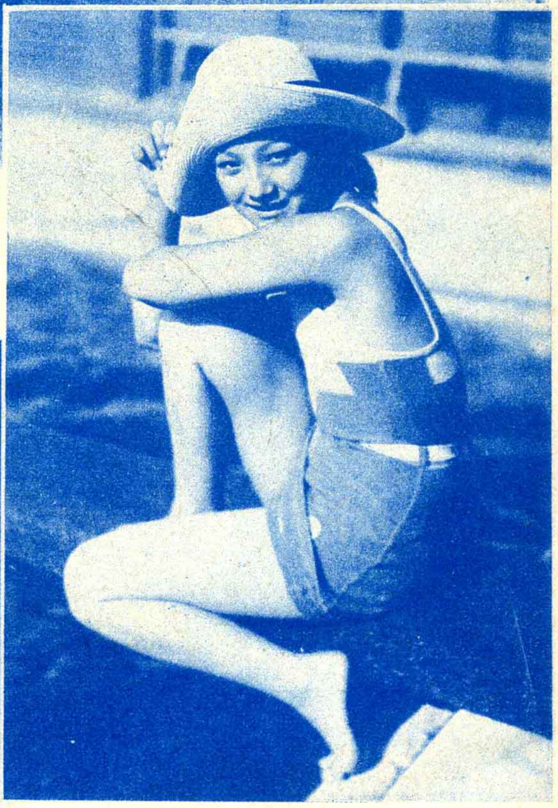
倘若中國也來一套人猿泰山，則理想的男女主角當然是張翼與黎灼灼

惜花無須早起，徐琴芳躺着嗅花兒。

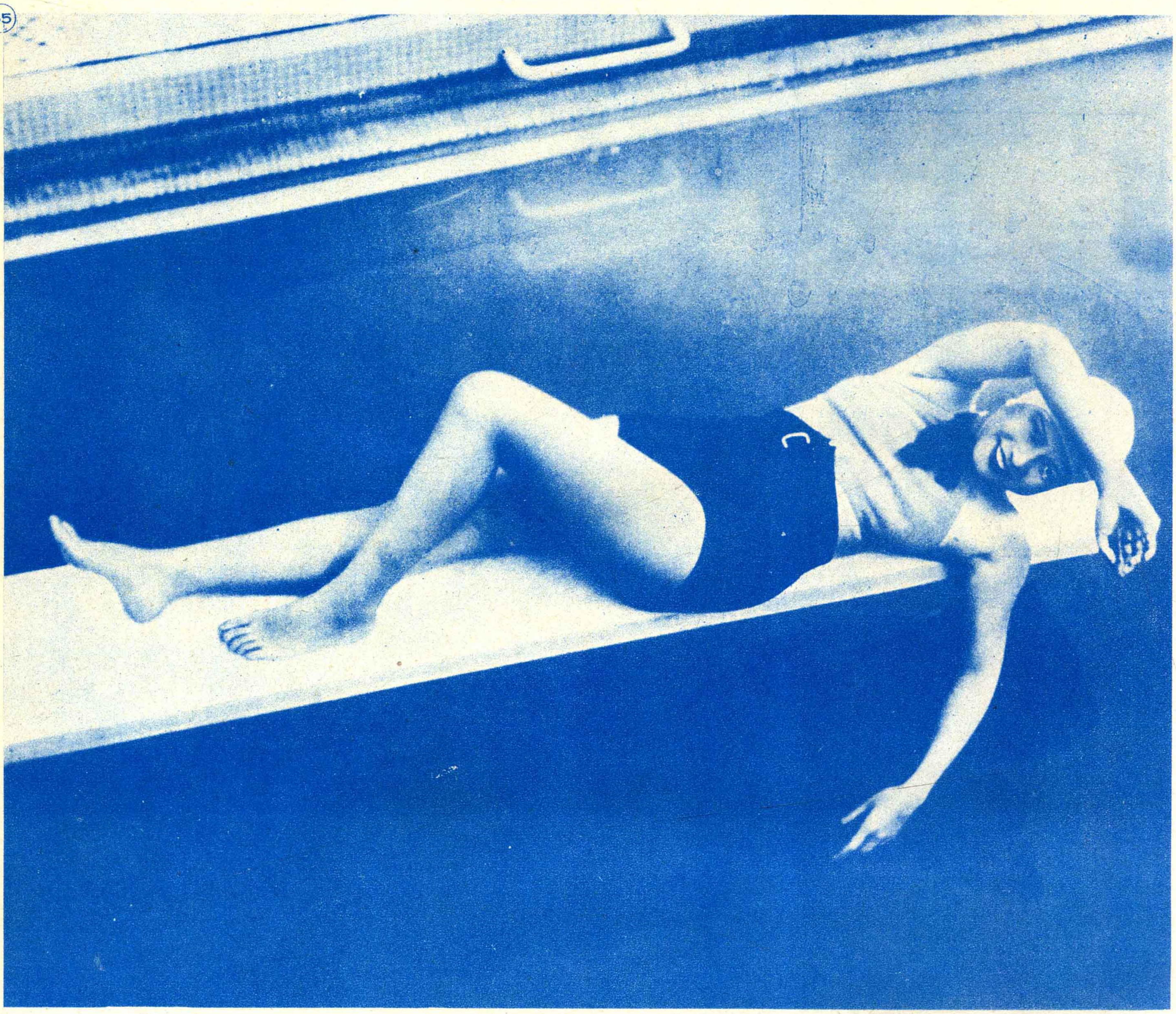


姊姊嫁人去了，好不傷心，撇了妹妹顧蘭君獨個兒到泳場去





你以是袁美雲會一個兒到泳場去嗎？請勿驚訝，其實爸爸是在她的身邊。



熱了，跳到水裏；倦了，就睡在跳板上，有一時且過一時，譬如朝露，人生幾何！（黎灼灼）

STARS AFLOAT

Stars of the screen In Bathing suits seen by the Cameraman's eye.

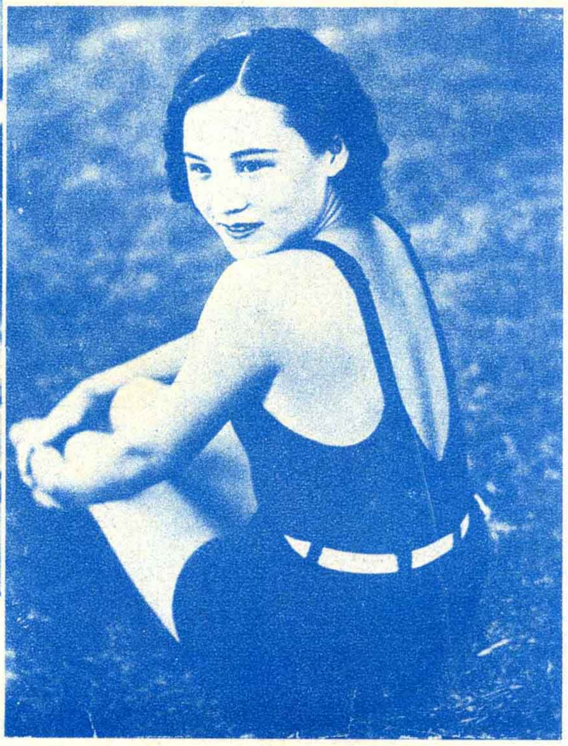


在綠柔柔的草地上躺着的是聯華新進貂斑華，好像蔚藍的天空中，閃灼着新被發現的一顆燦爛之星。（李世芳攝）



雖不是浪裏白條張順，却是幕上銀星胡蝶

陳燕燕，在岸上的是小鳥依人，在水裏却是條可愛的金魚。

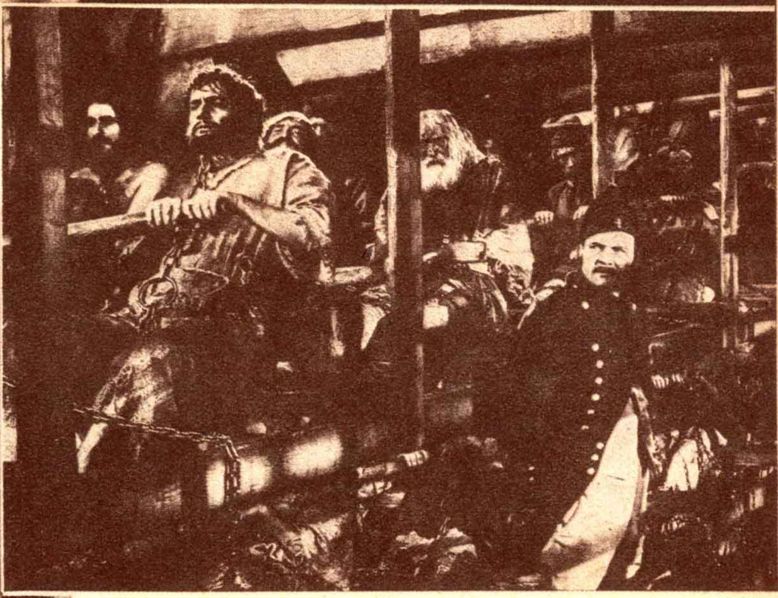




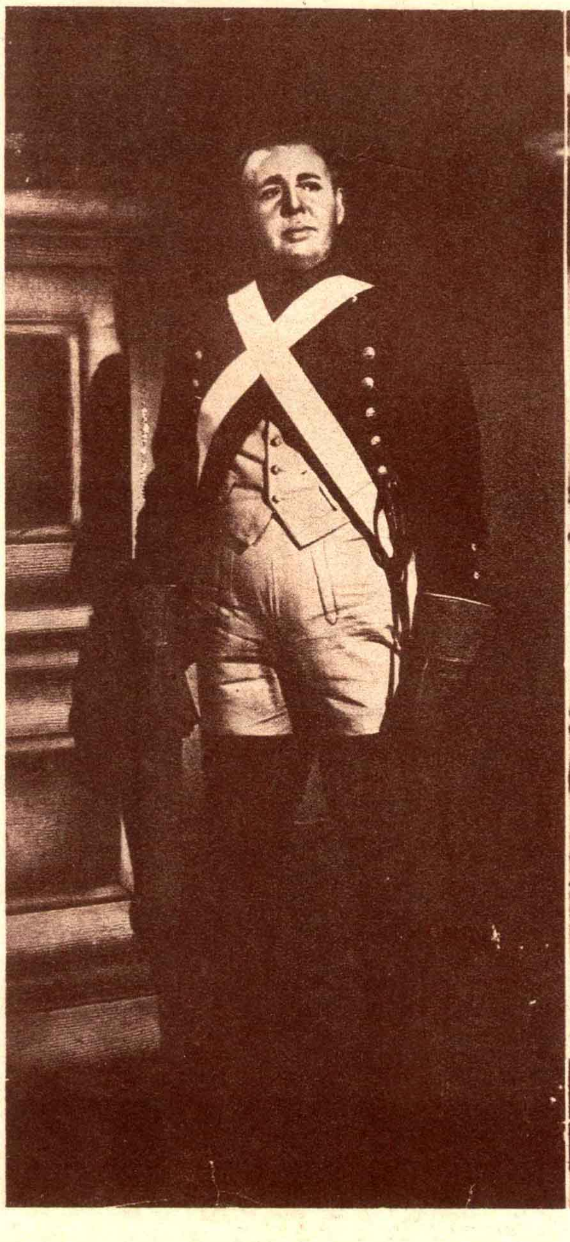
二十世紀公司最近之文學鉅片「孤星淚」，由一九三三年獲表演首獎之弗特立馬區主演

劇中主人翁強伐讓於榮任市長之後，再度入獄之情景。

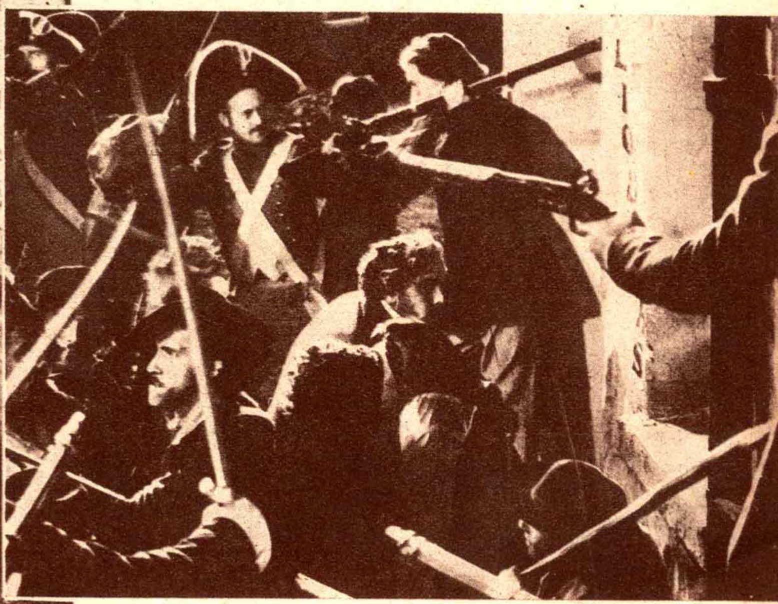
劇中警長一角，由卻爾士勞頓（亦曾得表演首獎者）擔任，演來甚有精彩



主人翁在牢獄生涯中悲壯之一幕



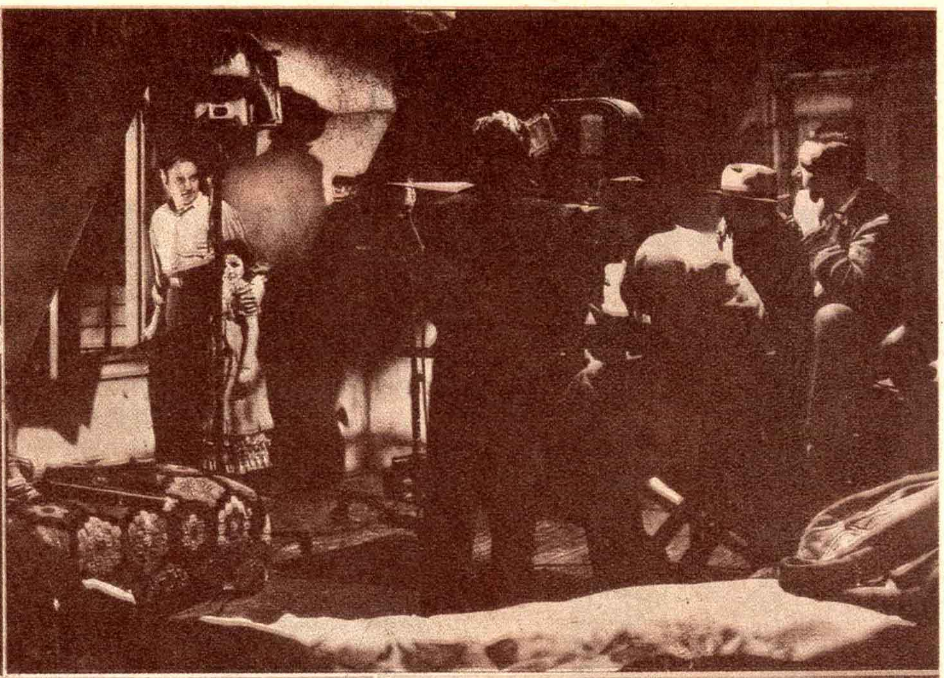




劇中逃法國革命，強伐讓於兵變中奮身救人之一幕

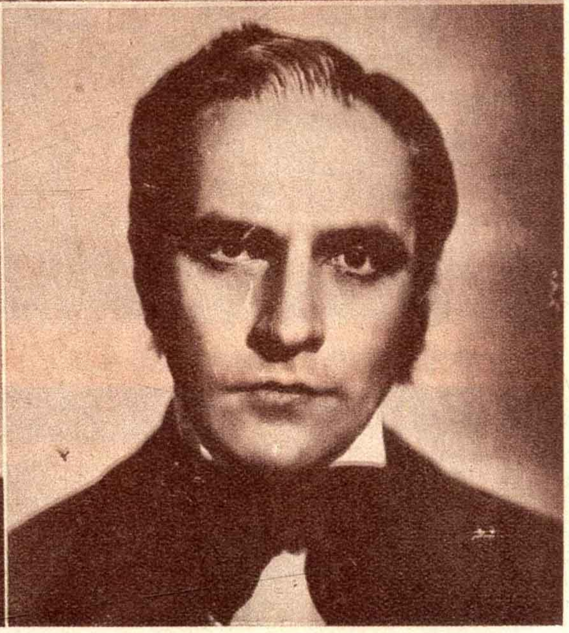
孤星淚











孤星淚爲法國大小說家囂俄傑作之一・書述主人翁因迫於飢餓，竊一麵包起，轉入其三十五年之奮鬬刻苦生涯，全書故事滿充崇高之情感與人性之偉大，可歌可泣，曲折異常・前此曾幾經製爲電影，最近二十世紀公司復再攝成有聲片，以近年最負盛名之弗特立馬區主角・比諸默片時代所製者，更爲精彩，本頁爲片中之片段・

LES MISERABLES

A 20th Century-United Artists picture, with Fredric March and Charles Laughton.

上右角爲強伐讓越獄後偕其養女他遁之時攝製情形・左角爲男主角於休息時與導演鮑爾斯來斯基之談話・下三圖爲男主角在各不同時代中之化裝・

舞榭風光



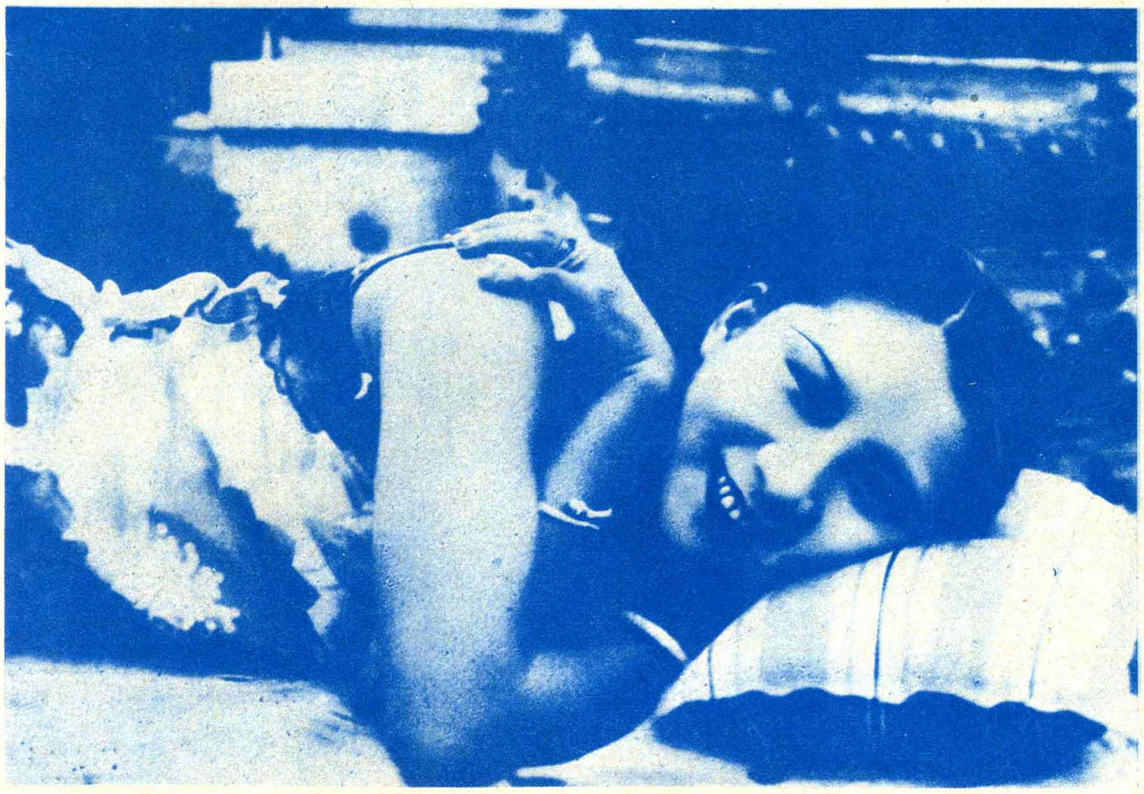


舞榭風光爲美國電影著名之歌舞明星阿爾爵生及勞別姬拉夫婦所主演之歌舞片，佈景設計，頗爲新穎，右二圖卽爲阿氏夫婦在劇中之表情

CASINO DE PARIS

A Warner Brother's production with Al Jolson and Ruby Keeler.

人生哲學的相對論



夏日炎炎正好眠……

And summer days are long and hot.



春天不是讀書天……

Spring's not the season ...



人生苦被明日累，春去秋來老將至。

Suddenly we find our youth gone and the weight of age heavy upon our shoulders.

明日復明日，明日何其多！

Everyday has its tomorrow.

吾生待明日，萬事成蹉跎。

If we wait, everything will stay put.

朝看水東流…

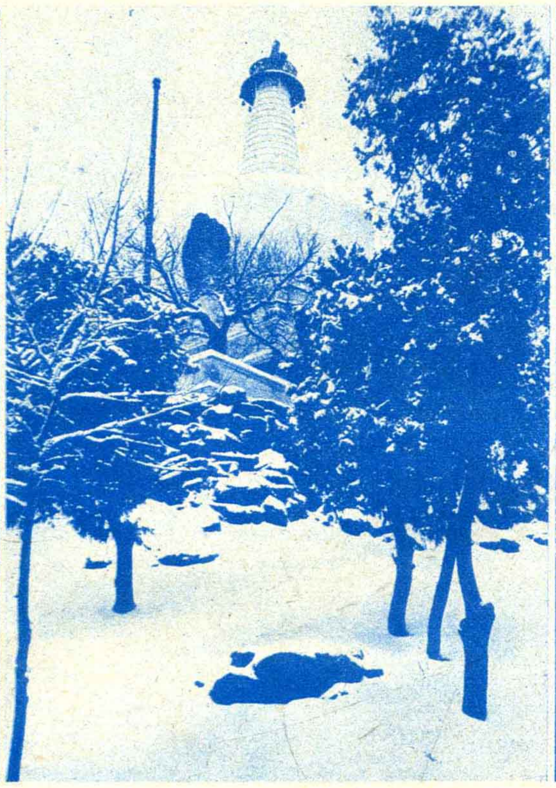
PROCRASTINATION, THE THIEF OF TIME

明日復明日，明日何其多！吾生待明日，萬事成蹉跎。人生苦被明日累，春去秋來老將至。朝看水東流，暮看日西墜。百年明日能幾何？請君聽我明日歌・

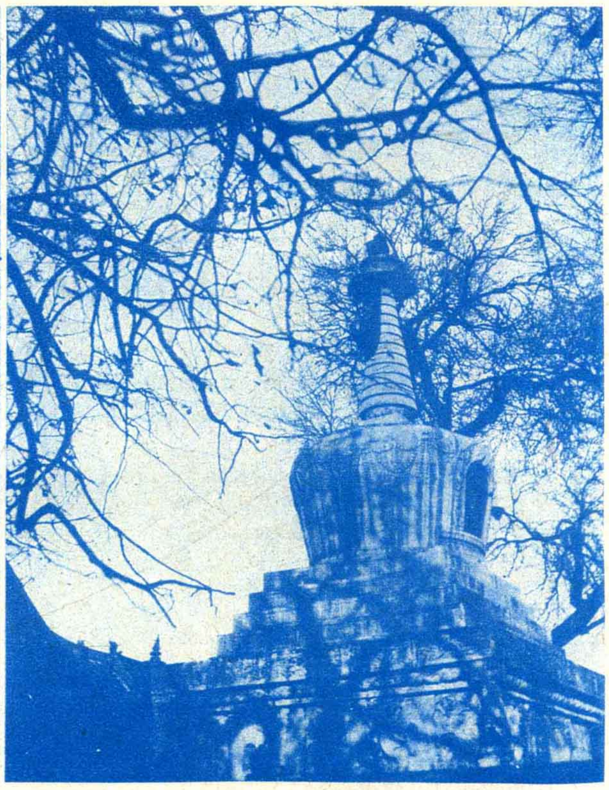
春天不是讀書天・夏日炎炎正好眠・待得秋來冬又至・不如收拾待明年・



Let's pack up everything till next year. 不如收拾待明年。(春天不是讀書天…)



Winter is near. 冬又至…



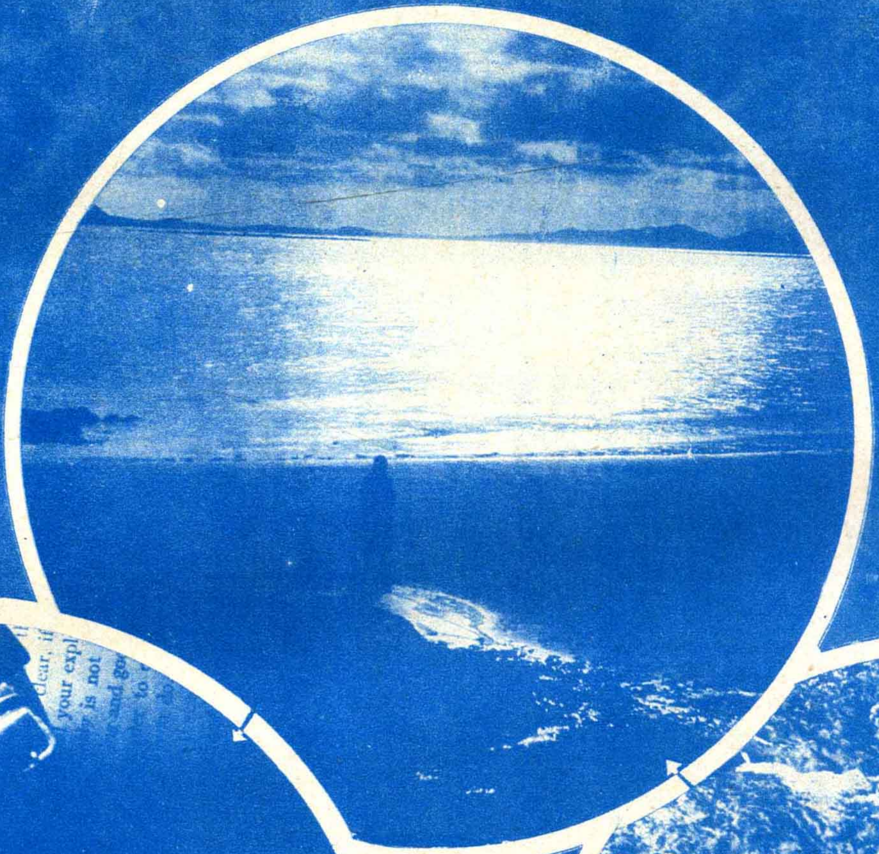
When autumn comes. 待得秋來…



請君聽我明日歌。
Hear it in tomorrow's song.



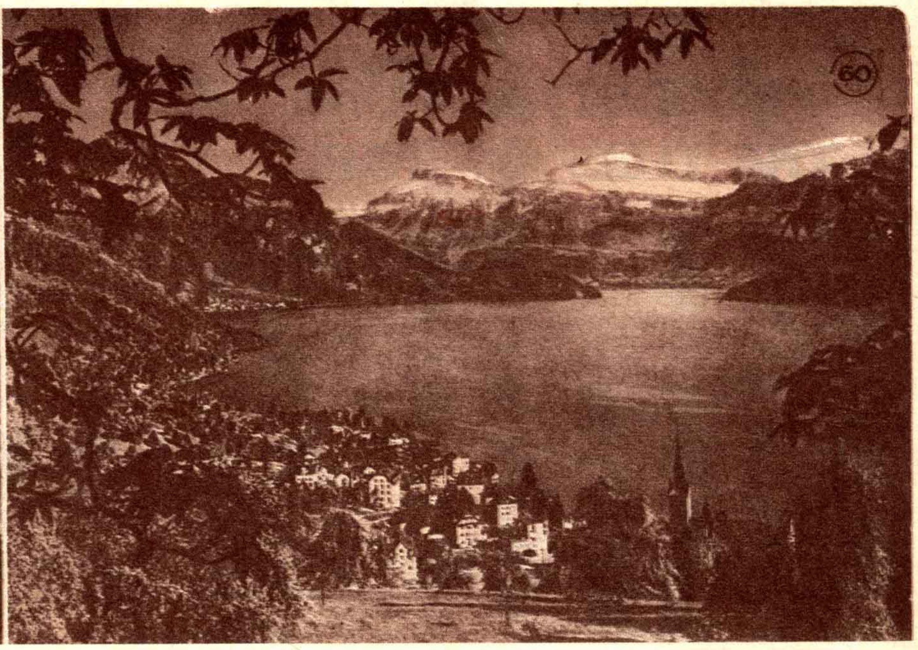
百年明日能幾何？
How many tomorrows are there in a life's time.



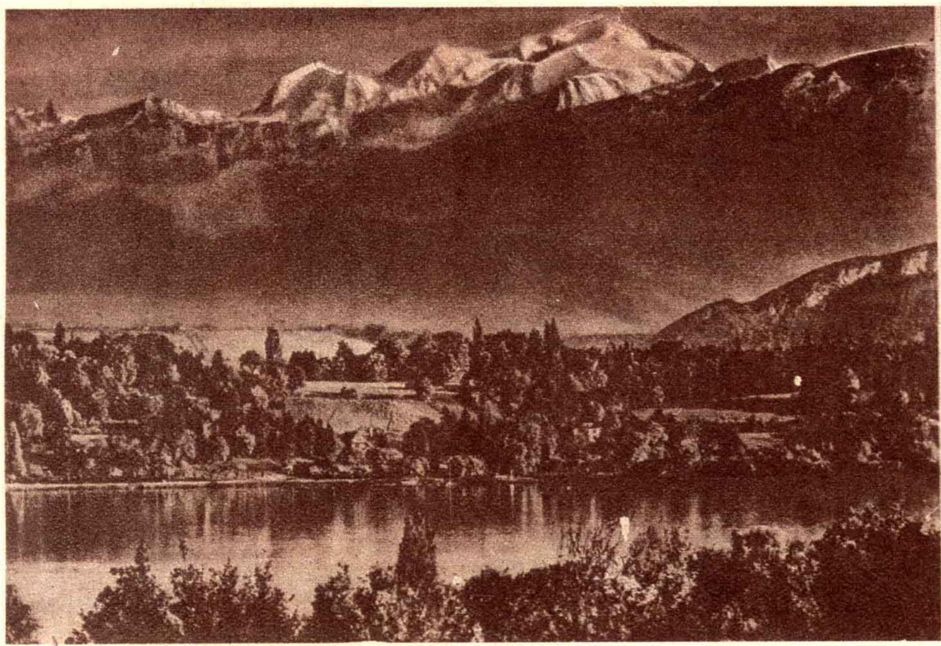
暮看日西墜：
And the setting sun.



We see the rapid flowing water



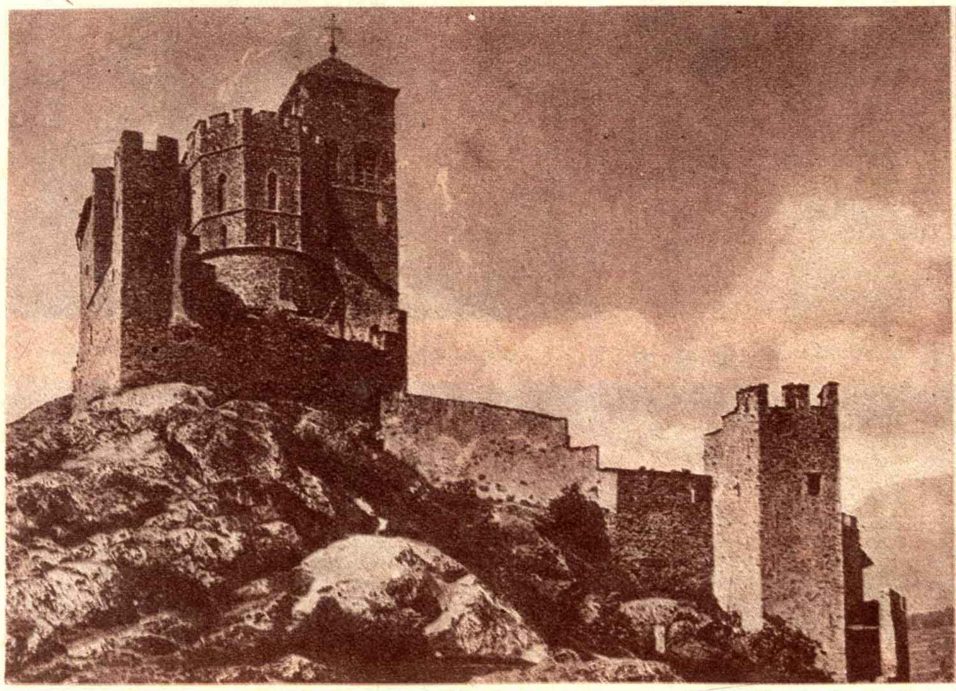
色，清麗秀逸之瑞士風景。



層巒聳翠的日內瓦近郊



欽倫堡，拜倫詩筆將牠化成不朽的古蹟。



最有名的菲利古堡，屹立在峻削的山坡上。

良友讀者海外觀光團

瑞士·歐洲的消夏場所

耐雪

提起消夏，我們就不免聯想到浙江的莫干山，山東的青島，江西的廬山，或者河北的北戴河。莫干山的竹，青島的海灘，廬山的變幻不測的山景與北戴河的風鷗海汶固然是難得的所在，與避暑的勝境。但是美中不足，他們各自有其缺點在。莫干山廬山清奇有餘而綺麗不足。北戴河與青島則異國的情調太濃厚；在自己的國土上受到異國情調所籠罩，總覺得不能如人之意。所以我們還是到海外去找勝境罷。借異國的河山，滌我的囂襟，人生樂事，此其一端。更何況還能藉此以消夏呢。到歐洲去吧？但到歐洲的那一處去？歐洲的大都會，倫敦，巴黎，柏林，維也納，羅馬，都不是避暑的所在。然則消夏的所在在那裏呢？瑞士，這世界的公園，卻是一個適宜的去處。瑞士的名勝中心，日內瓦，已是吾人耳熟能詳的地方。在這世界風雲變幻不定的時候，日內瓦的名字在報紙上是每日必見的。各國的代表，峨冠脩劍，高車大馬的雲集於這個國際聯盟的所在地。他們競機巧，逞雄辯，縱橫捭闔，造成了無數不可告人的事實。在日內瓦的明水淨山之上，他們擾起了一天雲霧，弄得氤氤氳氳地，使人望而生厭。山靈有知，當深恨於斯人。

但我們如離開了政治而專論山水，則日內瓦正爲消夏的無上妙地。日內瓦的山固極清麗，而日內瓦的湖則尤爲美妙。日內瓦湖可以比作吾國的西湖，或者日本的琵琶湖。惟其規模與氣慨則遠勝於二者。西湖的好處在他的小巧玲瓏。他好如一個放大的家庭湖池，憑欄一坐，對面的蒼巒翠峯，亭台樓閣，一一若在襟袖。琵琶湖闊大遠過西湖，但寬而無當轉失清趣。日內瓦湖的好處就在能兼二者之長，而更益以一種非常的綺麗情致。在日內瓦湖的四週都是非常秀麗的山巒，此起彼伏一望無際。這些山並不十分高大，然而一個個都挺秀傑出，恍若此中有靈，呼之欲出。湖水的清澈更爲他處之所罕見。在沒有風的時候，一望皆綠，眞如一個翠玉大盤一般。在湖的中心有一個小島峙立著。島上有一所古堡。白石的牆掩映在蒼的樹叢之中，別具一般幽雅的風味。在湖的四週更有無數古舊的堡壘存者。這些堡壘各自有其卓異的過去在。在長峯旁的一個高塔中，自然主義的大師與浪漫主義的先驅！盧騷，曾經留下一些蹤跡。拜倫的詩筆將歐倫堡化成一個不朽的古蹟。在其他的頹垣圮塔之中，也有英雄的刀光劍影，美人的殘脂剩粉，與墨客騷人的零縑斷幀遺留著。愛古嗜幽之士，到此是不愁沒有低徊詠味的資料的。

日內瓦的湖光山色在平日固美，而在夕陽將下與明月滿湖的時候則尤美。至於夏夜的湖景那更爲美中之美。山色的美在多變幻，日內瓦湖的夕照就得到這種好處。當斜陽銜山之頃，餘輝被天，倒影入湖，一切都幻爲奇觀。四圍的山，或紺紫，或濃翠，或若青螺，或如螓髻，與天上的朱輝，湖中的綠漪對照，眞有說不出的美麗。在這時候，一舟容與，放乎中流，眞可忘卻塵囂，更何況區區的暑氣。

夏夜的日內瓦湖又另有一番氣象。在繁星滿天，花香欲醉之際，伴著素心人，駕一葉扁舟，徜徉湖中，嚐著葡萄酒，靜聽遠處送來的蝕骨銷魂的微妙音樂與豔媚歌聲，相對無語，莫逆於心，人生得此，更有何求？音樂與歌唱在瑞士是不會少的。瑞士本是一個音樂的國家，他雖沒有產生貝多芬，孟德爾仲，淮格裹等大音樂家，然他卻不缺少時在奏唱的小音樂家。瑞士的人民整天的彈著唱著。在日內瓦風清的晚上，他們又怎肯就此放過。所以在清夜遊湖的時候，我們是不愁沒有音樂聽到的。同時扁舟往來，也往往有低唱的聲音流出。其中大多是有情人在輕訴心苗。

夏夜遊日內瓦湖，不但有妙音悅耳，并且還有奇景娛目。在湖濱的一角，火樹銀花，高矗入雲。這裏是日內瓦的繁華中心。長廊一帶，濱水而立者爲國際聯盟的會所，其間的燈亮是終年不息的。踞山半腰，俯瞰平波者爲日內瓦的大旅館，每年的夏季，萬千遊人從世界的各部來集於其間。他們來欣賞自然的至美，以滌除積年的塵囂。而瑞士人則由之獲得一大批的收入，作爲資生的資源。其他三五錯雜的有飲食館，有娛樂場。這一切的所在莫不華燈騈張，城開不夜。我們從湖中遠遠地望去，如覲海上仙宮。

離開了日內瓦湖而走向旁的地方去，瑞士也不乏其他足以留人的勝境。瑞士的城市還沒有完全近代化。在許多地方，其屋宇的結構，街道的佈置很帶有東方的氣息。我們遠涉海外，走到這些所在，自不免要發生一種思鄉的感想。瑞士有一個最有名的古堡叫做蒲利堡。此堡一塔巍然，

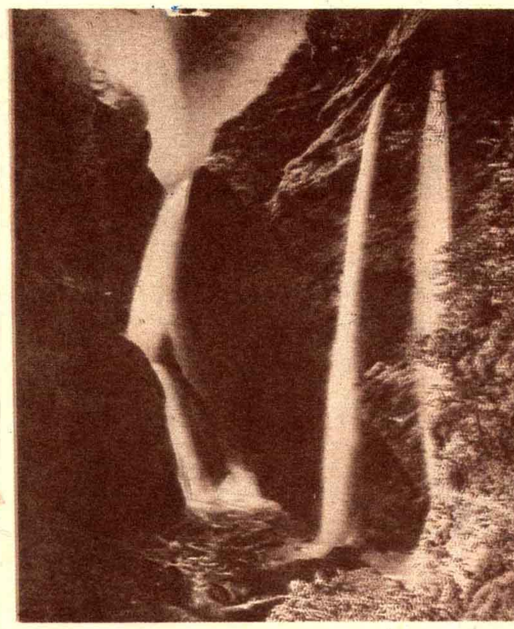
屹立在很峻削的山坡上。我們試登其上，放眼下矚，就可以看見四鄰的狹街小屋，包含着一個很熱鬧的市鎭。在他的旁邊，有一座極古的寺院。他即爲歷史上著稱的聖尼古拉大寺。此寺完全爲北德式的建築物，落成於十三世紀的中葉，延至今日，已有七百年的歷史，然而垣飛如新，初未稍失其當時的壯麗。此寺不但是古，同時他還珍藏有一具世界最複雜的風琴；每逢擧行宗教大典時，他即以之以示於衆。諸如此類的古蹟，在其他的地方，也還多有所在。祇不過有的爲人所顯稱，有的則隱晦不彰而已。

假如你是膽大的話，那你在瑞士還另有一種消夏的活動可做。這活動就是爬山。終年皆白的阿爾卑斯山每年有許多冒着險去攀登他的絕巔。爬山之壯擧，也是難事。他需要非常的體力與勇氣，所以平常的人是不敢輕於一試的。

爬山這一件事在吾國是很少見的。第一，我們的出遊，雖然一樣的也在登山涉水，但是我們總喜歡採取一種比較安適的方式。所以筐與登山，是一件習見的事。而攀險涉峻仗着自己力量去遊歷的却極少。第二，我國的山水清麗多於雄奇。即以最險峻的華山而言，他的陡絕處比之蒙勃朗峯，克萊邦峯，或者馬泰洪峯，還相去極遠。至於其他雄奇的所在固然還有，但是有的寫處僻境，爲人跡之所罕至。有的則已闢爲遊區，大道平砥，可拾級而登。因此之故，爬山的事是少而又少的。但在瑞士則不然。瑞士可說是世界的爬山活動中心。他的人民貧此以爲生的，其數目實在不在少數。在這一批人中，一小部份的人從事於嚮導的工作，而其餘則或爲半山旅館的主人，或爲爬山用具的販賣者。他們每日與山爲伍，早已安之若素，他人所認爲非常艱苦的事，在他們是尋常視之了。



雪暉水影相映成趣



拉亨巴瀑布奇景

瑞士的爬山遊戲共有兩個時季，一在夏日，即自七月起至九月止。另一則在冬季，即自一月起至三月止。有人喜歡在冬季爬山，因爲在這一個時候，雖然氣候比較冷，但是雪厚冰堅，容易着足。次之，其時除了偶有的雪景之外，其他的氣候變化是沒有的；所以意外的際遇也隨之而較少。惟冬季究屬是過冷；體力稍爲差一些的人就耐不過這種寒威來。因之大多數的人多不敢在這時候冒昧登山，而改在夏日。夏季登山有一個好處，就是氣候較暖，容易鼓起興緻來。但是其時亦自有其缺點在。夏季的氣候變化極多。往往晨起時天氣極好，長空若波，捲盡纖雲。大家總以爲可得一天的晴好，就準備好一切出發。然而俄頃之間，可以有極大的風暴襲來，將大衆的歡忭打散。這還算是好的。有時出發的時候，天氣極好，等到登山九仞之際，天氣忽然驟變，雷電交作，風雪齊下，那時偶一不愼，就有非常的意外發生。因此，在夏日登山的人的懷中，一具風雨表是少不得的。夏日登山的第二個難題爲下來時的斷冰融雪。早起上山的時候，天氣還冷，冰堅雪凝，躡級而登，尙不於至十分困難。但到下山之頃就大爲不同了。凝結的雪經陽光的照射已相當的融解，堅硬的冰經多人的杖釘鞋鐵的穿鑿與蹴踏亦已破裂。二者會在一起，既滑且濘：眞是使行者一步一蹶，有難於上青天之歎，惟無論如何，爬山終是一件壯擧，要足以快心胸，揚意氣。故因此而赴瑞士的人極多。特別是因消夏而順便到那裏去攀登高峯的人來得格外多。

瑞士的爬山區爲鄰意的阿爾卑斯山。阿爾卑斯山包含有許多高低不一的峯巒。在這些高峯的頂上，終年有白雪積着。夏日的光輝照在其上，從下面望上去，皚皚若銀，熠熠生輝，亦奇麗，亦壯偉。可爬的山峯共有四處。一爲香蒙峯，一爲克萊邦峯，一爲勃朗峯，其四則爲參泰洪峯，此四者中，以克萊邦及參泰洪兩處爲最險峻；一般爬山的人每視之爲畏途。香蒙與勃朗兩處較爲平易，故遊者亦以至此者爲多。但比較的說，與其取平易以遊後二處，轉不若犯險阻以登前兩峯，因爲在艱苦的歷程中，有至大的刺戟與興味存著。

假如我們是到瑞士來消夏的話，那就可於酣遊日內瓦湖之餘來到這阿爾卑斯山，一作爬山之戲，換一換口味。爬山的工具也不十分複雜。一身適體的厚衣服，羊毛的風帽，皮的圍巾，厚橡皮的手套，與一雙裝有鐵釘的爬山靴。除此之外，還須有一根極韌的皮繩，一把冰斧，同一根柱杖。登山的第一步是極簡單的。到參泰洪峯可以由鎭乘騾到他的旁邊，到其他各峯則第一站均有掛空電車可坐。峯脚下都建有很好的木舍，可以供旅客的休憩。登山的人大概多於第一天到山脚下，住在這些小旅館中，等到明晨的三時開始出發。明燈一盞，食物一包，肩荷着，口銜着。麼崖捫壁而上，踵肩相接那情形是非常有趣的。

普通人出發爬山，大都帶着嚮導。這批嚮導生於斯，息於斯，所以他們對於山峯的高下，山徑的險夷，莫不歷歷在胸。從山的底下爬到山的絕巔，倘使沒有意外的話，大約七八小時可以到達。假使我們是在早晨三四時間出發的，則我們登達山巔的時候大致總在十二時的前後。因之我們的午餐就可以在這高峯上吃。身歷絕巔，放眼四顧，祇見白雪舒掩，盡在足下，大千世界，若隱若現，較低峯頭上的積雪，映着日光微微生輝，發爲五色的豔彩。景緻的美好是非他處之所能看得到的。

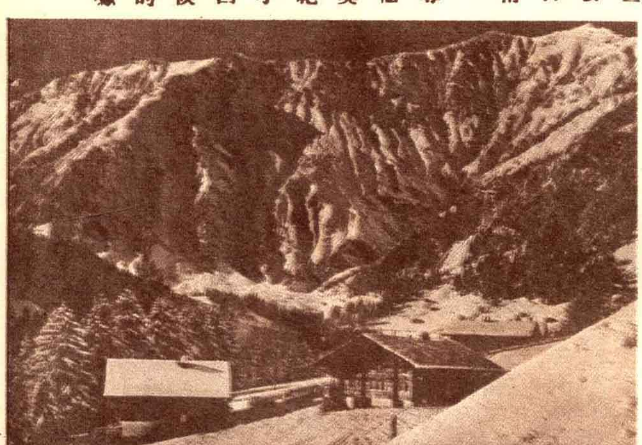
下山的工程雖於上山，其理由我們在上面也曾說過。同時與興緻也有關係。登山的時候，興緻勃勃，惟有艱苦也就不之覺了。特別下山的時候，興緻已盡，氣力也用得差不多，加以雪濘路滑，自覺得苦了。好得下山之後，有很舒服的旅舍在等候我們。濃茶一盞，小食數品，飽食暢息之餘，一切的痛苦自均消歸於無何有之鄉。還留下來的祇有登山峻險時的驚喜感覺與飽覓異景時的悅目賞心快感，飄飄然，陶陶然，往來於心胸間。然後一穩酣身，軒然高臥，一天的疲勞也自隨之而消散。待第二天起來又可作其他名峯的攀登了。

在瑞士的山區中，大約可作兩三星期的勾留。再加上日內瓦湖上的幾日徘徊，倘使我們是來消夏的話，那夏也就消得差不多了。留不盡的勝境，作再度的劉郎，與賦歸來也就在這時候了。

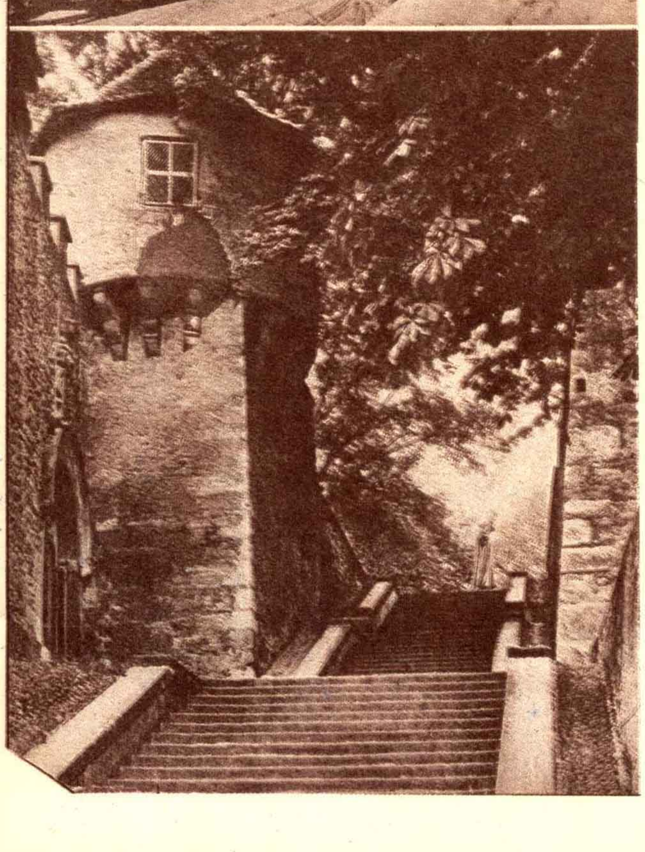
日內瓦湖的恬適，阿爾卑斯峯的雄奇，這是瑞士風景的兩絕。再加瑞士逆旅的善於款客，眞使人有此間樂不思蜀之感。世界各大都會的大旅館都是很會招攬遊賓的。但是英國侍者的呆板，法國侍者的輕浮，美國侍者的祗重金錢總使身當其境者感到一種不滿。若在瑞士則這些習氣是一些都沒有的。瑞士雖然有世界的公園之稱，各國人士每年來遊者彩涉沉沉；但是他的一切却還未曾染上大都市的惡劣習氣。瑞士的逆旅主人能以素誠款客。一蹕息一飲食，莫不悉心經理。故客至有如歸之樂，而他們的生涯也就蒸蒸日上了。

在夏季中，瑞士有好幾個節日。我們倘使高興的話，可以到他們的市鎭中，作一度的採風使。其間最足以引起我們的興味的，[illegible]五色繽紛的衣服。瑞士是由二十四個小邦[illegible]成個獨立城合組成立的。每一個小邦皆有其特殊的服飾。他們的服裝取色俱尙鮮豔，大紅大紫，穿金鑲玉的非常好看，我們入市之後，一望俱是此種華服，熙來攘往的相互鬪豔。其情調正與法國南海濱香集的彌望皆白適正相反。

瑞士是無憂的國家，也是避世的桃源。這裏祗有歡樂，沒有憂慮。但他近年來却也感到有些不安寧了。他的三個鄰居，法，德，意，都在作稱王圖霸的迷夢。瑞士以彈丸之地夾在其間，自不無惴惴；故他近來也在擴張武備，以圖自保。是以我們爲消夏計，可趁現在早去，免得將來欲去而不能。



山麓羅列着精舍，在歡迎着你倦遊後的歇息。



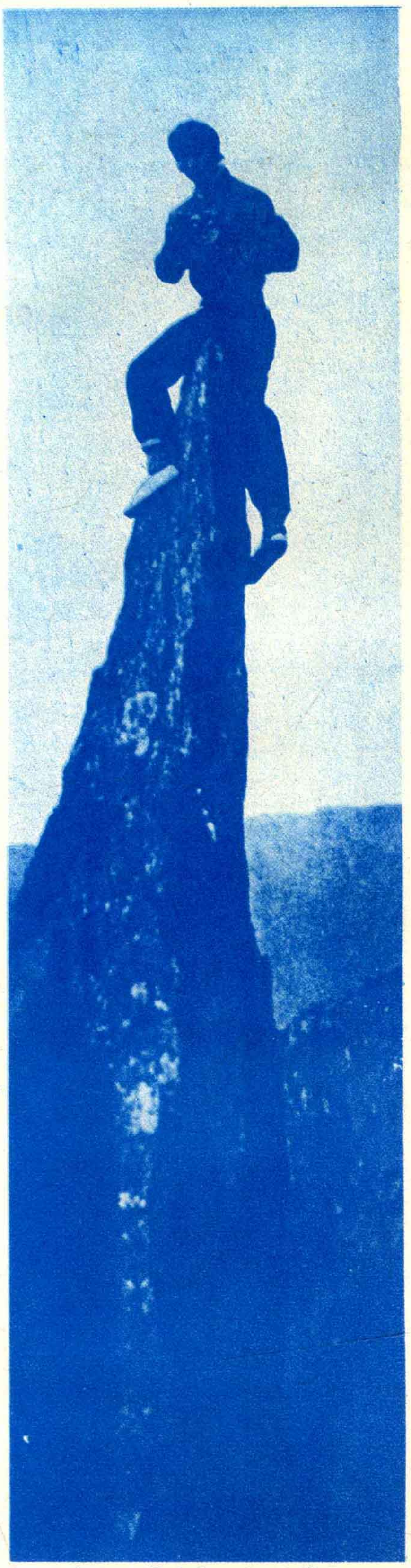
那兒有英雄的劍影刀光，美人的殘脂剩粉，騷人墨客的零縑斷簡遺留着。

人力征服了高峯

瑞士消夏爬山之壯舉

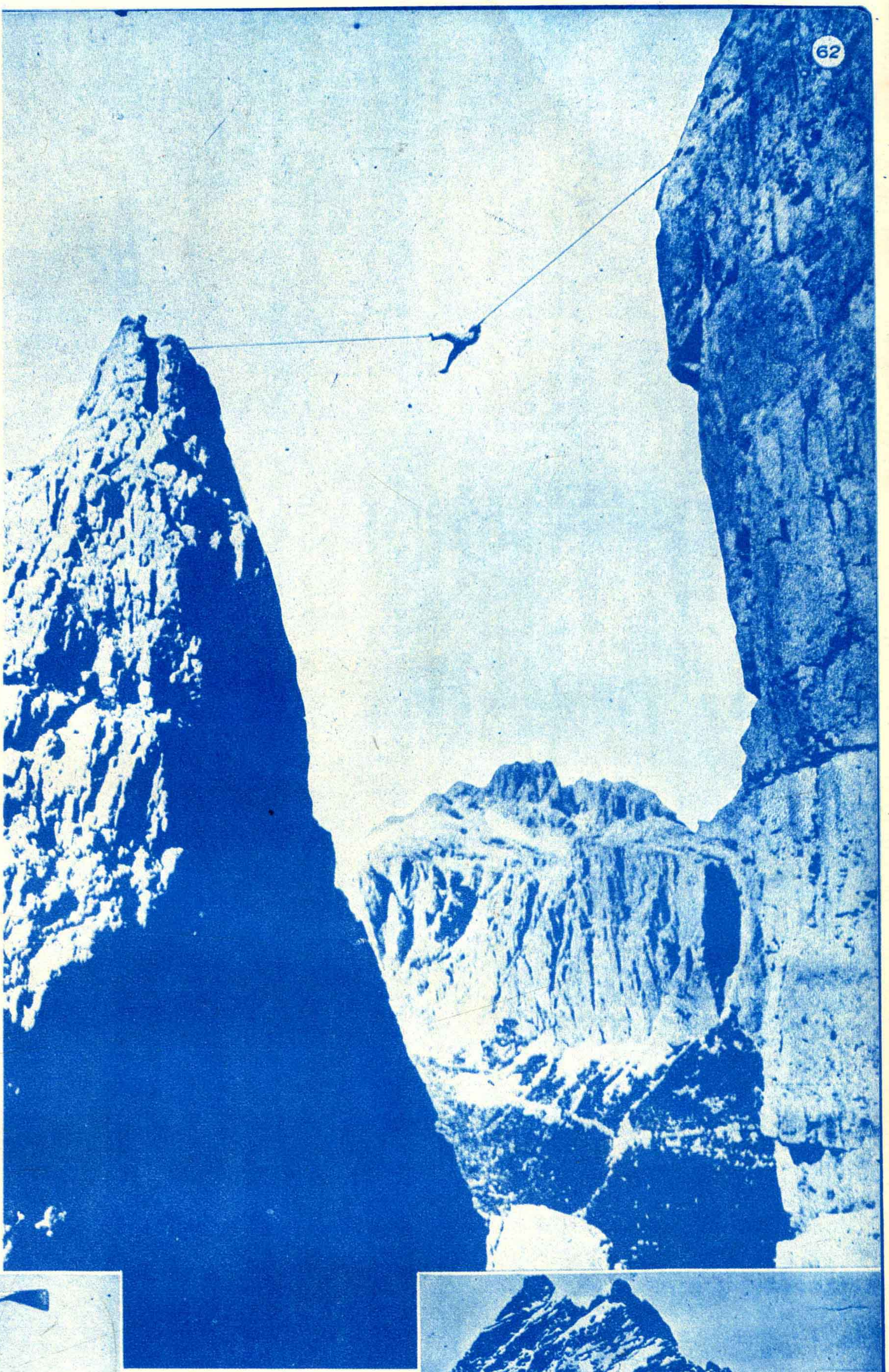
（請參閱上頁「瑞士」一文）

MEN AGAINST MOUNTAINS



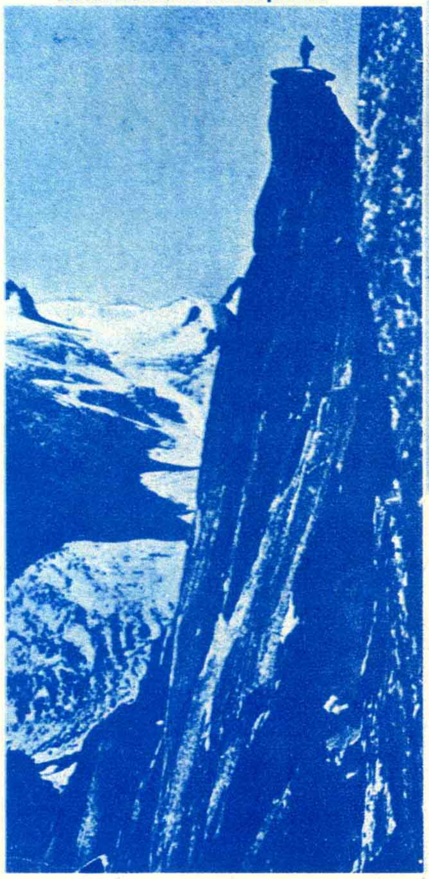
登峯造極，危坐巖石之尖端。

No more handholds!



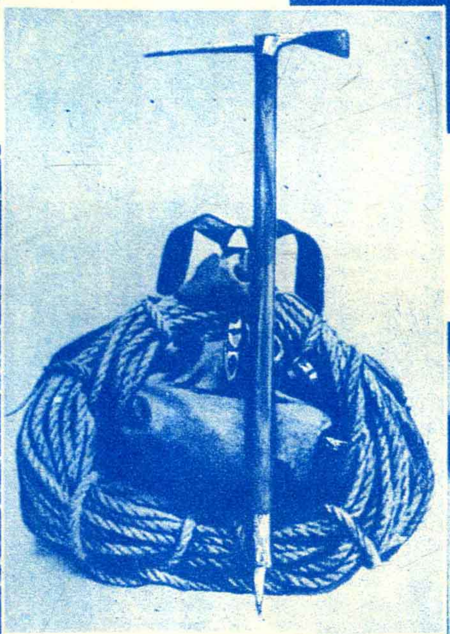
↑飛渡的絕技——瑞士善於爬山的遊客，都懷有飛簷走壁的技能的。此照先由兩人攀登左右山上，繫繩於兩峯間，然後渡過情景。

A Stunt Climb. A man-is crossing from one pinnacle to another on the rope.



佇立峯頭，極目遊騁，俯仰天地之大，令你忘卻人世間的苦惱，心神曠爽。

The flat surface ou tne summit provides a luncheon table for its conquerers.



↑爬山的道具。一個裝乾糧的布袋，一根堅牢的長繩，和一柄長斧。

Indispensable intruments for every mountaineer: the ice-axe the ruck-sack and the rope.



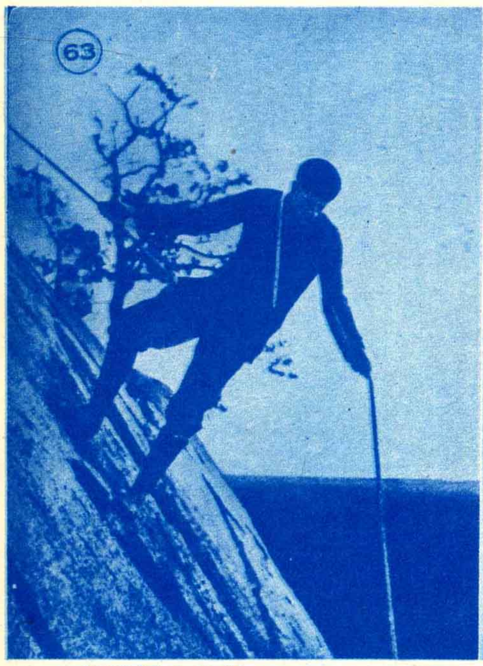
→時髦的特製爬山鞋，底裝十二釘，行走山上可減危險。

This heavy 12 point brampon lessens slipping on steep ice climbs.



在山上遇着狂風，是會有些危險的，圖示強風襲擊一個女子遊客，她所帶的繩子被吹成彎弓狀。

A strong wind bothers the climber who has to take great trouble to keep the balance,



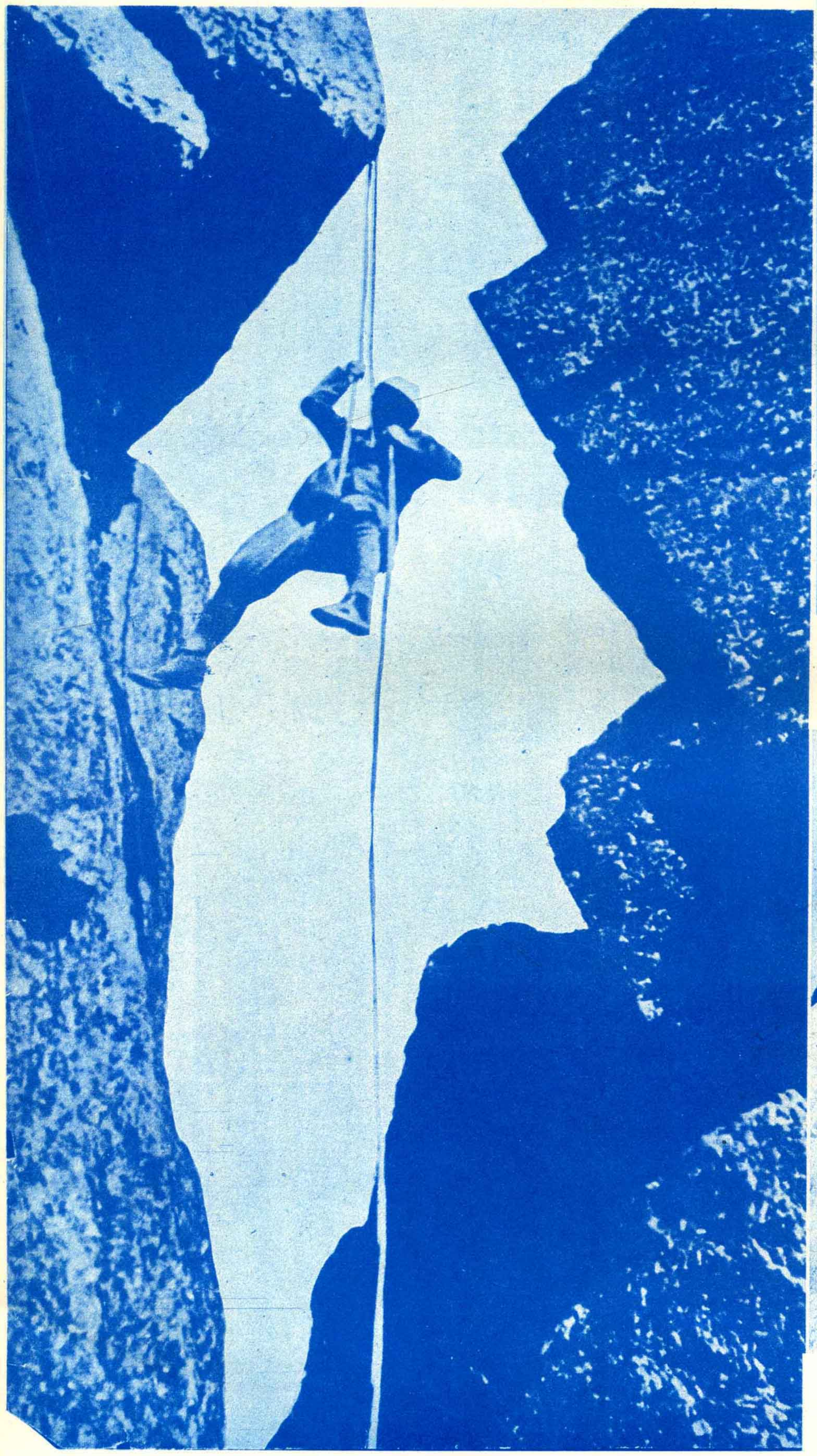


下山時將繩繞在身上，手略支持着體重，但頸部須在衣服包囊着。如稍提高繩的下端下山傾可快一點。

"Poping Off" thus, one may get hot under the collar.

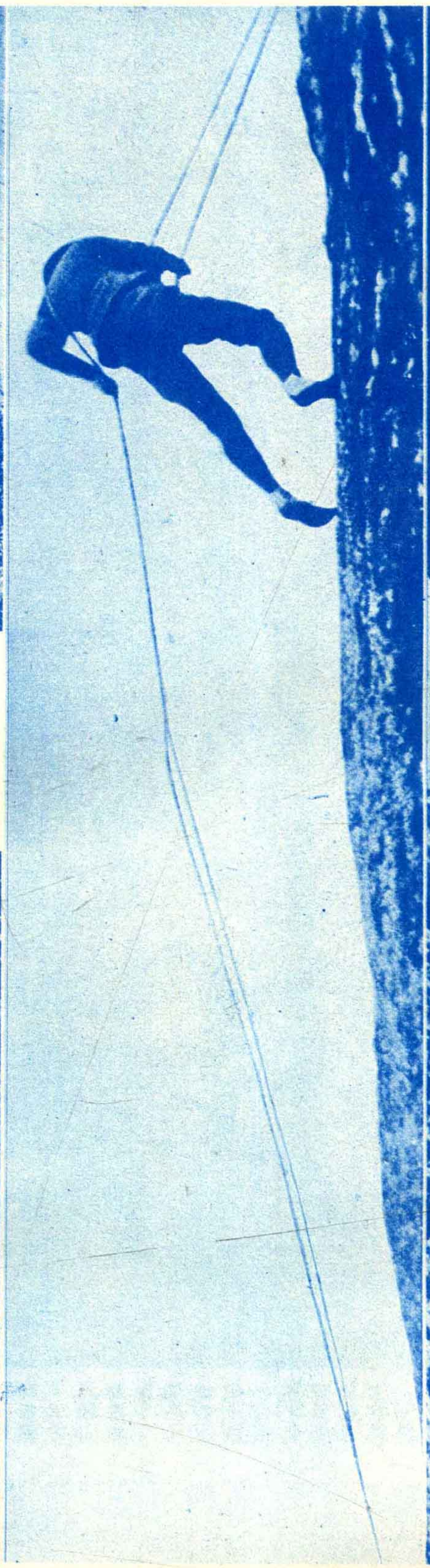
危險的一個境地｜這個三千尺以上的懸岩，非善於爬山者不能攀到的

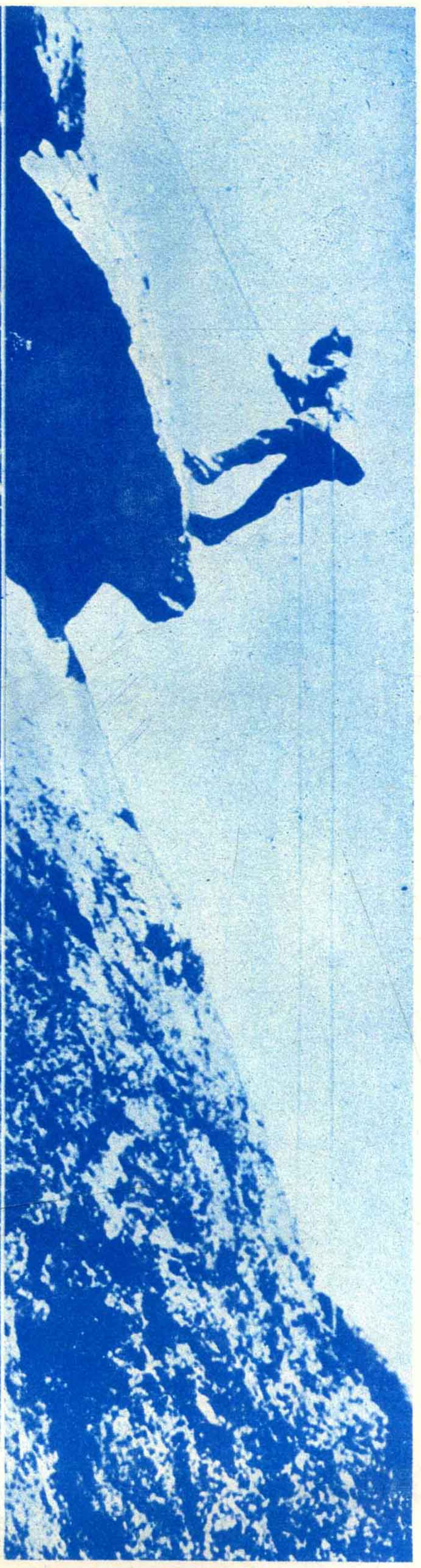
Some finess is required to back off this block.



With the rock out of reach, one should go down fast.

由一凸出的岩石，懸空急速地降落狀況。





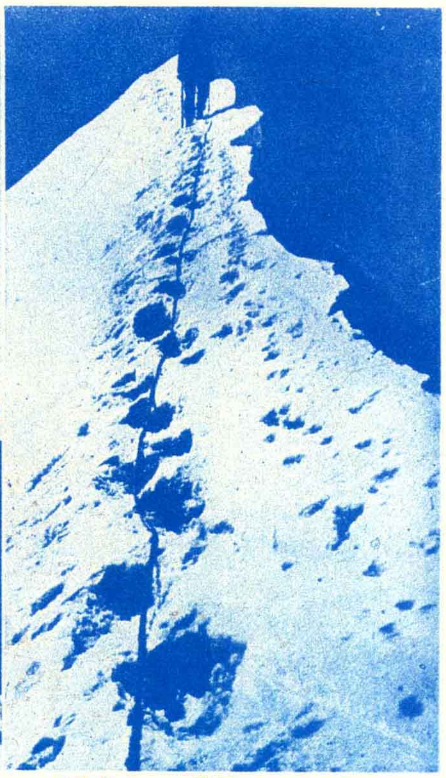
靠着山的峭壁，背後向下滑落的情景

Just lean back and run down, a device for descending vertical pitches.

下山到岩石特別縮進之處，如果不懂應用方法，常有撞向石上的危險

He must let go the next step! He must cast losse all holds and grab the line again otherwise his body swings in toward the wall.





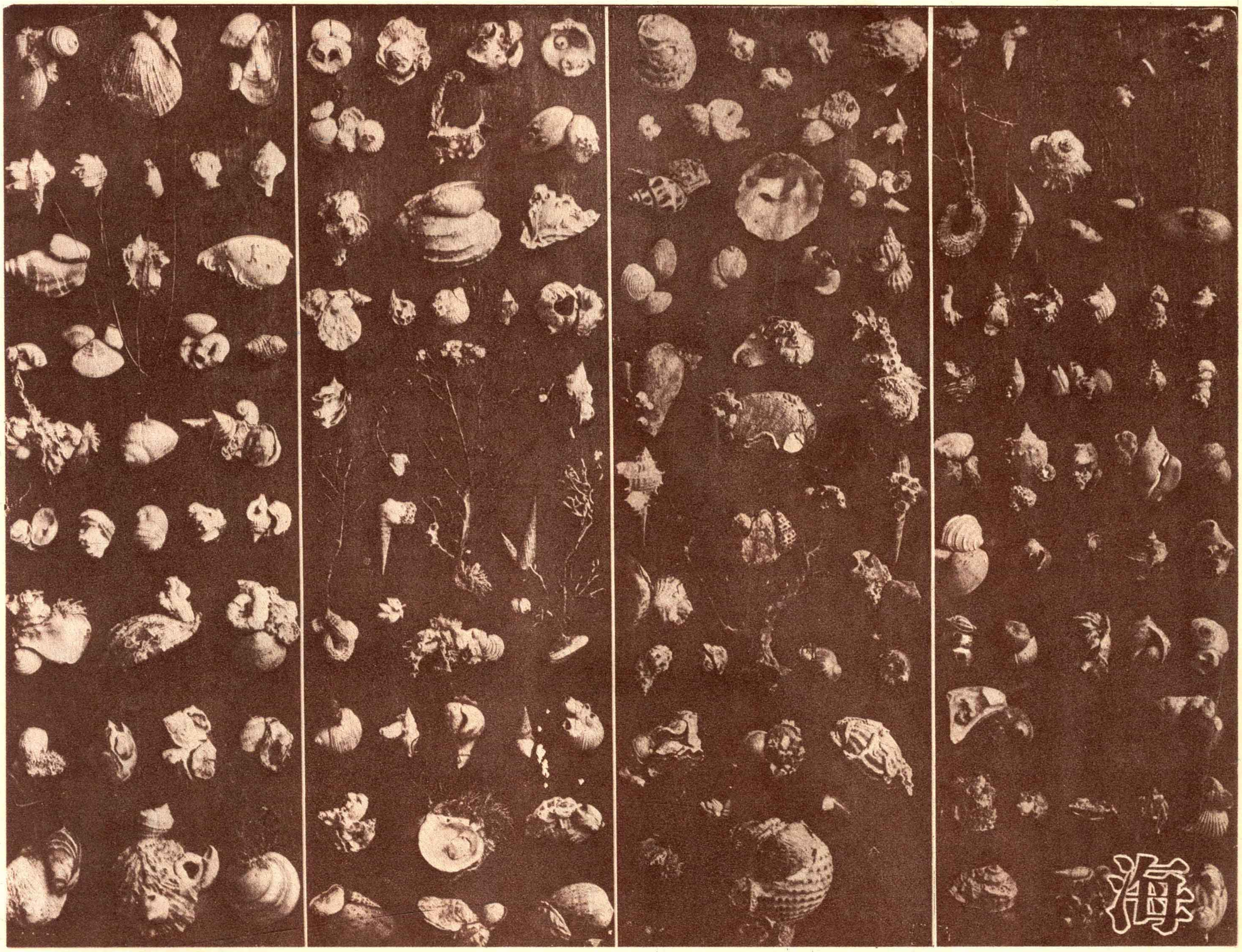
大功告成直抵高山的絕頂，得到了勝利的歡愉，就是一天苦鬪的酬報

Triumph! The spectacular view from the summit offers rich reward to the successful climber.

峯上積雪濃厚，山壁傾斜，你那雙釘鞋和長斧，到時自有很大的用處

Pointed shoes and ice-axe enable the climber to walk on this slippery, snow-covered ridge.

海灘上的珍寶



時屆夏令，海浴場上又照例的滿堆了消夏的人，可是不要忘記，海濱的沙灘上，正蘊着無限的天然珍寶，這便是給潮水冲打到灘上的貝殼，貝殼種類繁多，形狀各異，五色斑爛，絢麗奪目，可說是海洋的天然美術小品，傑作，上列爲各稱貝殼集成之，可供一般愛好者的研究，讀者於海浴之餘，不妨於海灘中一探寶藏，亦消夏的一法也。



潮水長退的海灘，便是這些珍貝出沒之所（榮生）

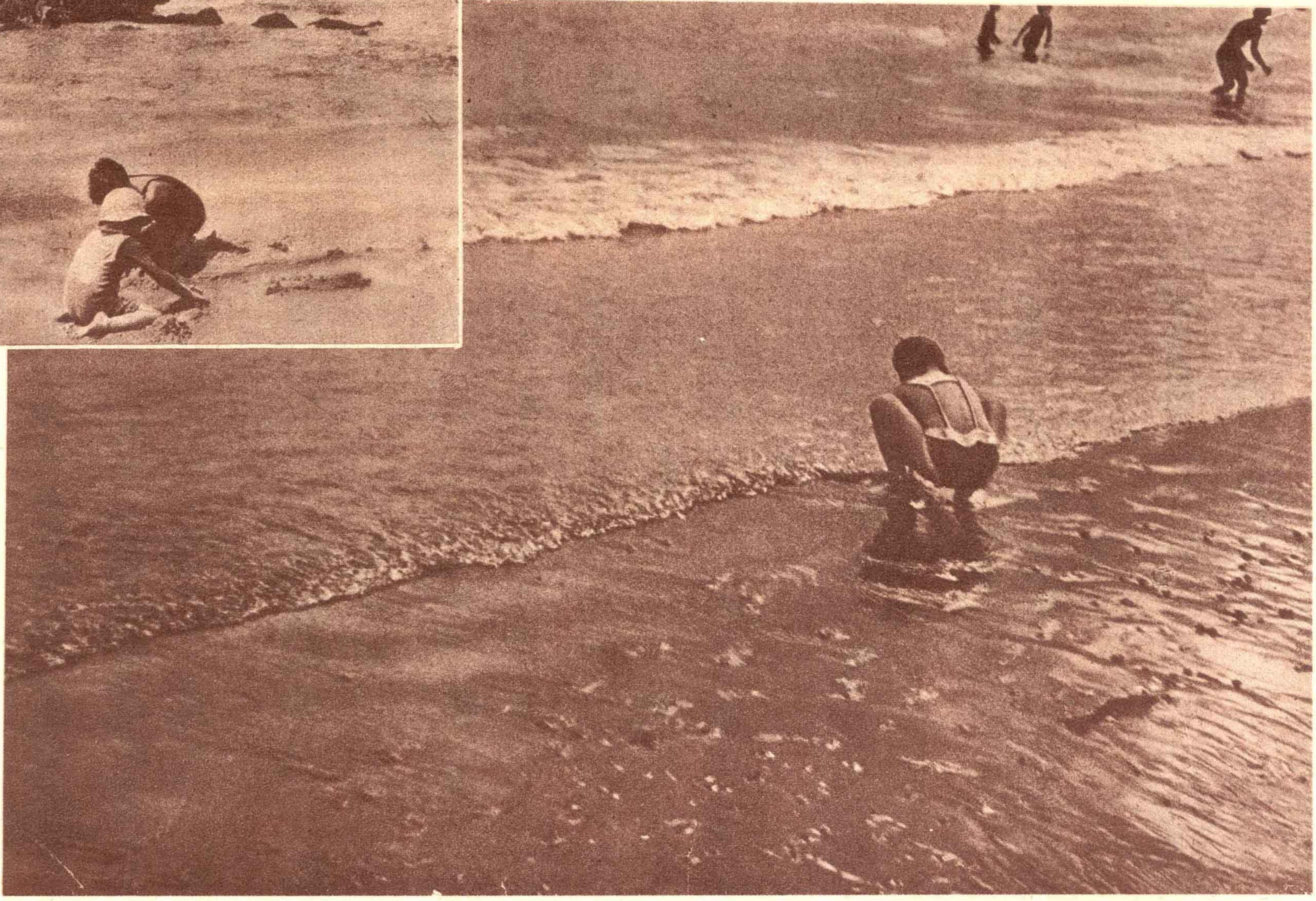




SEA-SIDE TREASURES

A Collection of Beautiful Shells Picked from the Sandy Beach.





海灘上的珍寶是不以價錢出售的，誰有恆心，誰肯耐勞，便能多得濼潤。

●

潮水一退，貝殼浮現沙上，給檢貝殼的人們一個絕好的機會。（陶亮）

●

中國新文學大系

是中國新文學運動的總決算！

是一九三五年文壇上的大事業！

總序 蔡元培先生

編選者

胡適先生　鄭振鐸先生　茅盾先生　魯迅先生　鄭伯奇先生　周作人先生　郁達夫先生　朱自清先生　洪深先生　阿英先生

全書精裝十大冊

已出二種：

小說一集

小說二集



上海良友圖書總公司發行

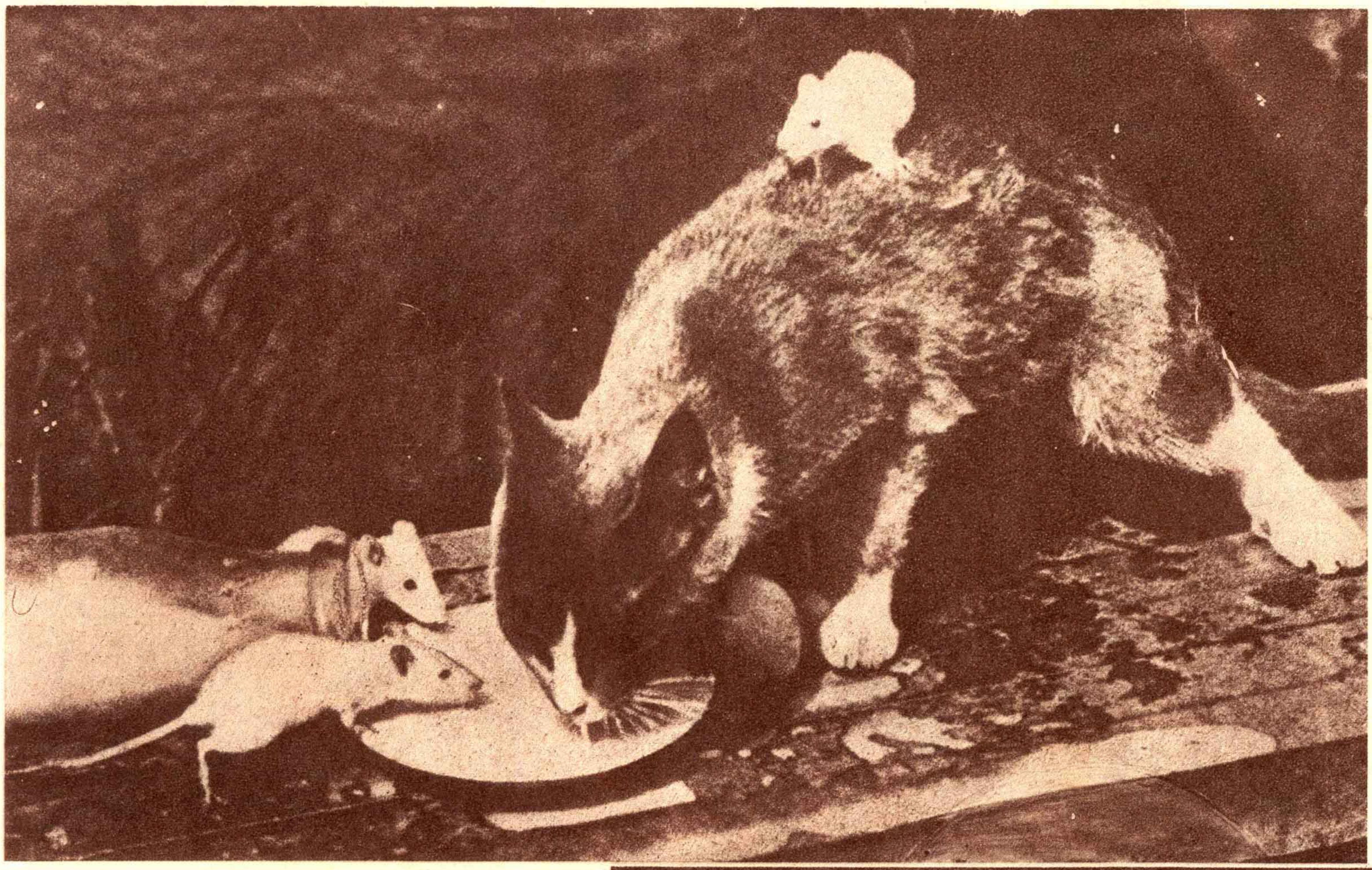
每部實售大洋二十元正



鶴立

非戰世界

Once Enemies Now Friends

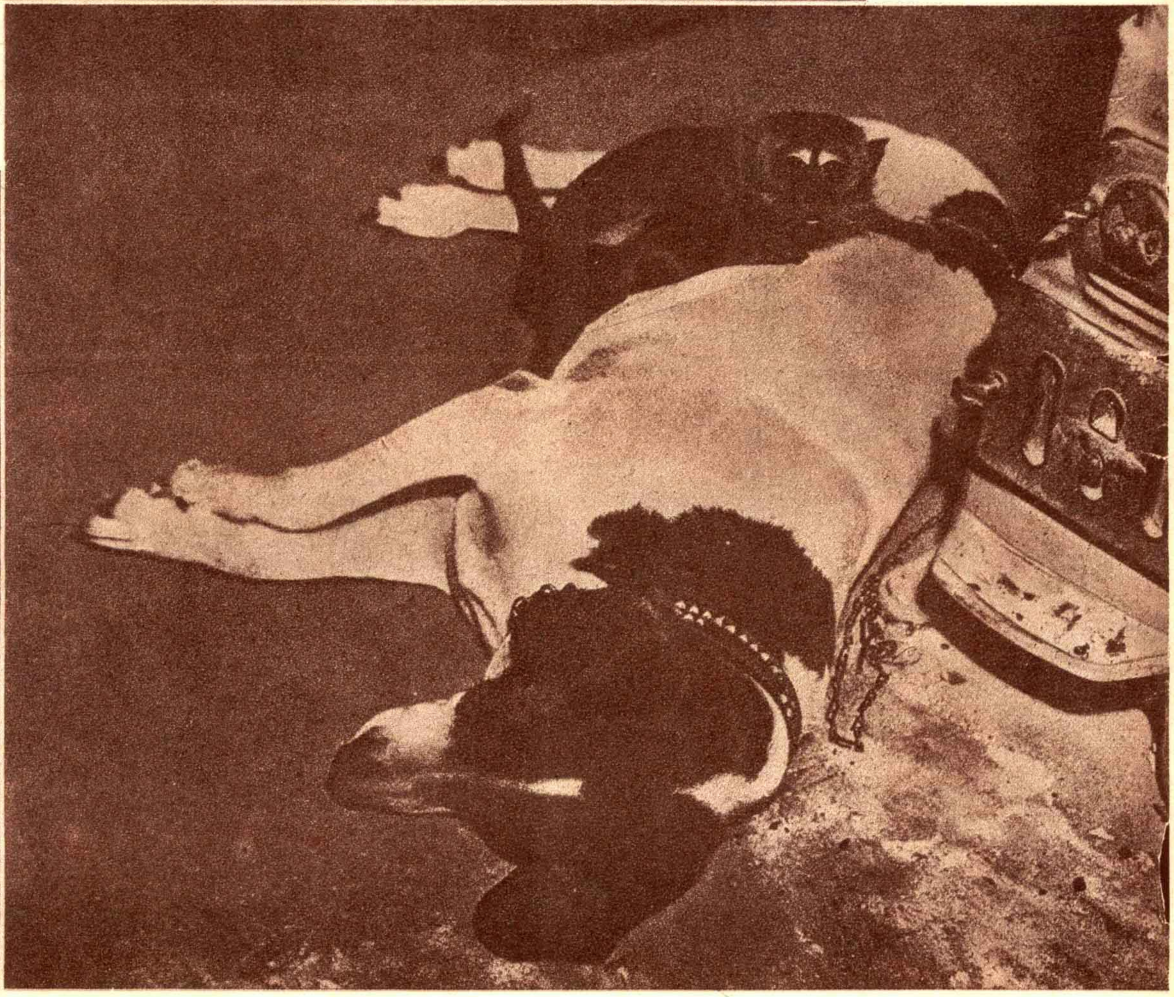


→彼此溫暖總比任何一個捱冷好些，猴與狗所以不爭。

Patsy cat sharing its food with four white mice.

↑有飯大家吃，汪汪大度的猫兒。

A source of warmth for the monkey, and doggie does not mind.

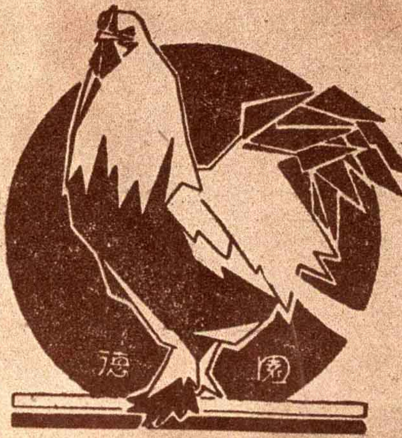


↓以服務爲目的，猪並沒有計較種族之分

The boars shown here are quite willing to serve as mounts for monkey.



德園家禽函授學校招收新學員



本校採用最新方法，函授養鷄，保證學成。所編講義，浩博精深，言皆有物，是斷然實驗養鷄講座，而握一切養鷄書籍之權威，故自開辦以來，學員遍佈海內外，莫不同聲讚美，而依法養鷄成功者，指不勝屈，欲知詳細，請索章程。又本校所刊行之禽聲月刊，專談養禽新法，全年十二冊，國內一元，國外一元六角，郵費在內，郵票十足通用。

地址 上海三馬路三百零二號郵箱二一二六號

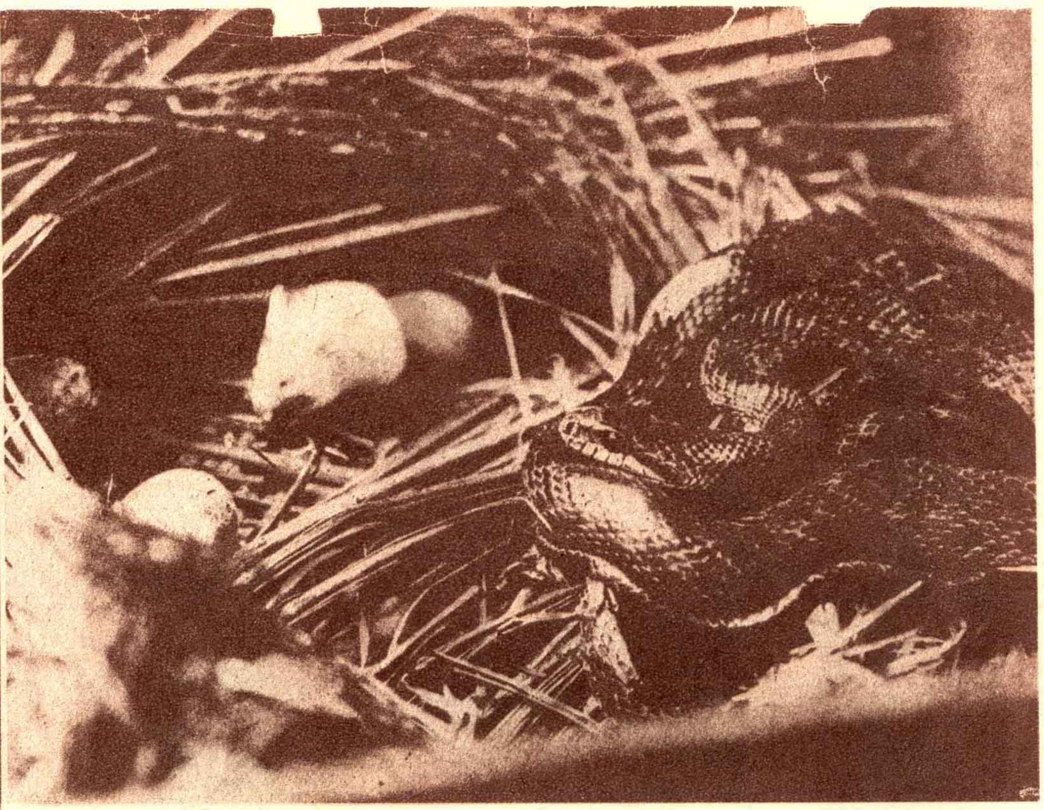
P. O. Box 2126 Shanghai, China.

實利養蛙法

黃中成編 本校代售

養蛙乃本輕利重，而又絕不羈身之自由企業；如有荒地四畝，養蛙十對，可望歲收純利三千元。本書共分十二章，有相當插圖，凡養蛙最新方法，無不備載。每冊實價五角，國內寄費二分，國外寄費一角。





←和平空氣籠單在兩個種族之間，牠們成了一雙親愛的朋友。誰說狗和貓是天生的讎敵呢？

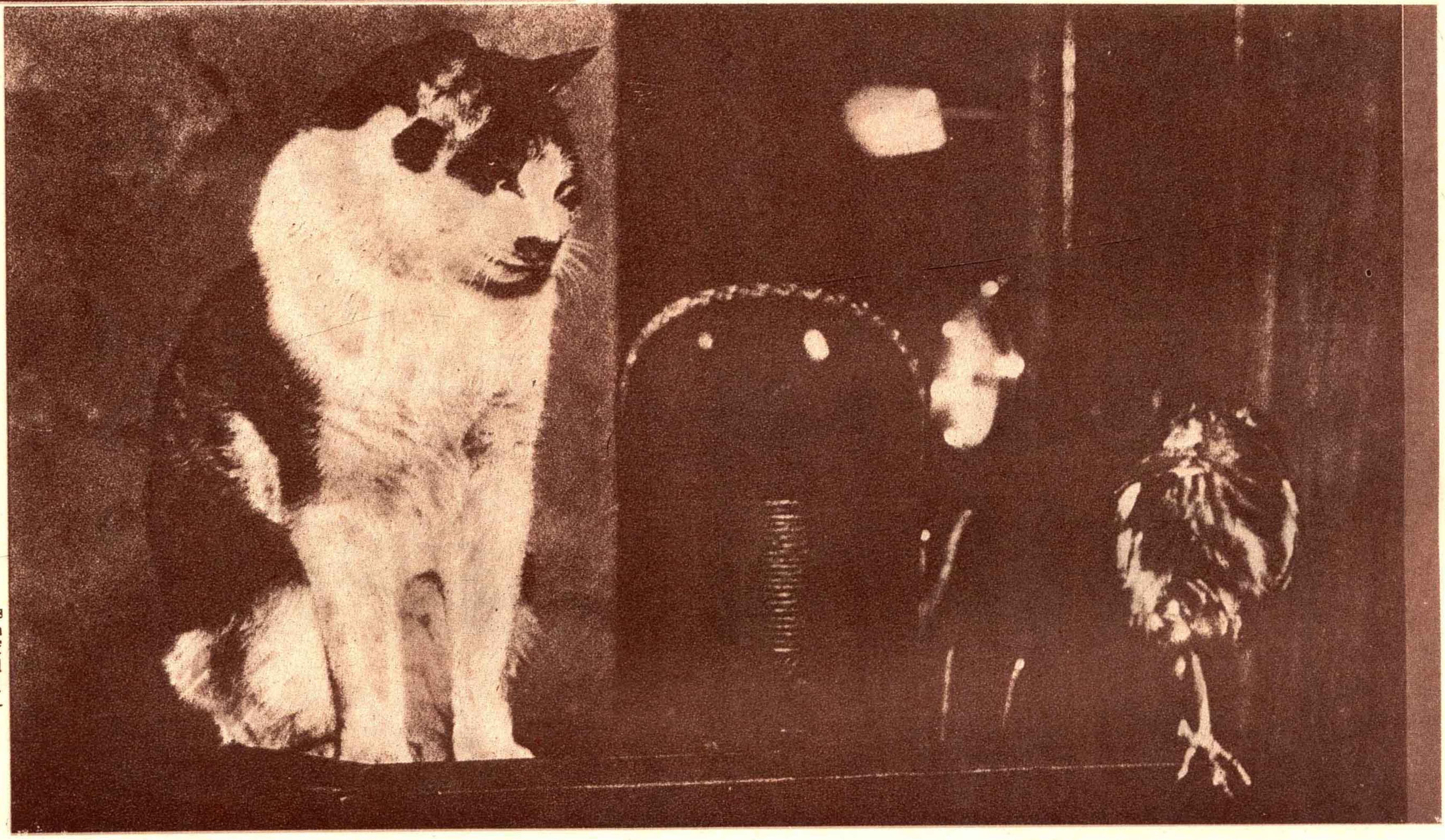
Old friends-ordinarily, two very natural enemies.

↑蛇所佔有的土地，讓小鼠自由地居留來往，這現象不竟僅見於動物的世界。

Mice have no fear in the lair of a huge snake.

在這裏，顯然地一頓早餐擺在貓兒的旁邊，但是強凌弱的行爲，不見得貓就願意一幹的。

ussy does ot even ook as if t wanted the bird for breakfast.



Reeves' Colours

畫家及學生界所用之利夫氏

油繪與水彩畫顏色。爲英國倫敦「利夫氏」父子有限公司監製，每筒皆附有「蠟犬」商標爲記。名畫家及習畫之學生於購買本號顏色時，務請認明商標，因市上冒牌之貨色，品質粗劣，用之必致有損作品也。

中國總經理
上海江西路一三二號
公興洋行有限公司
全國各大書坊及文具舖均有出售

利夫氏

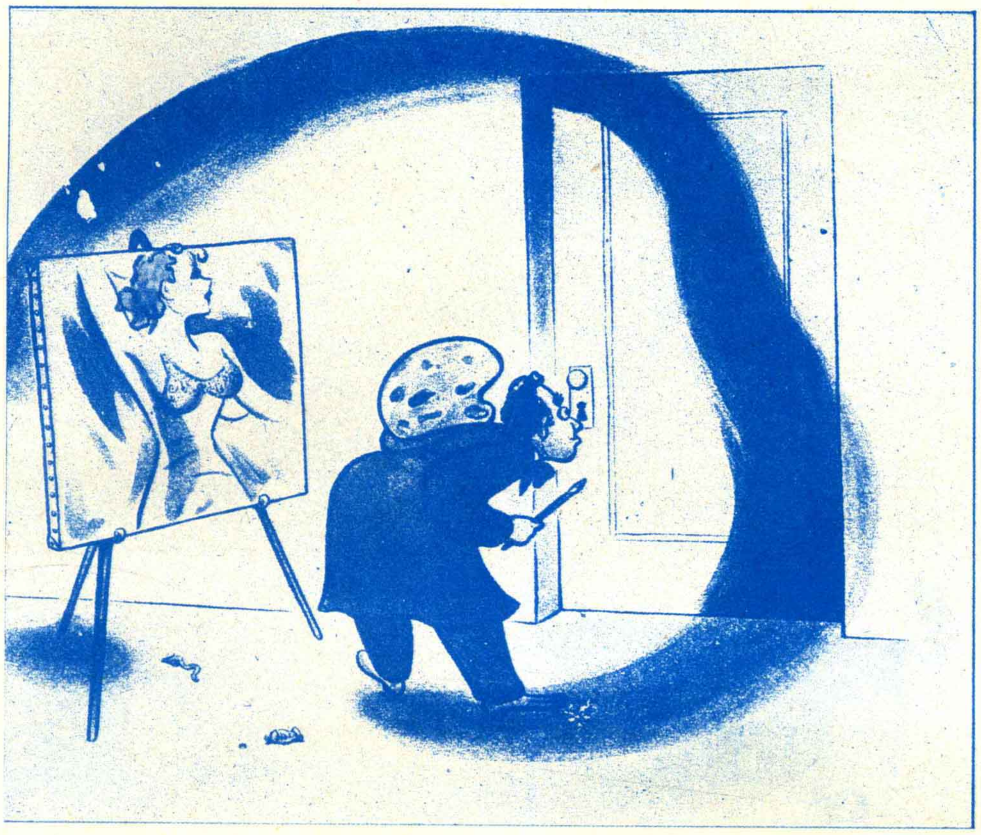
各種顏色皆用此商標爲記

TRADE MARK ESTD 1766

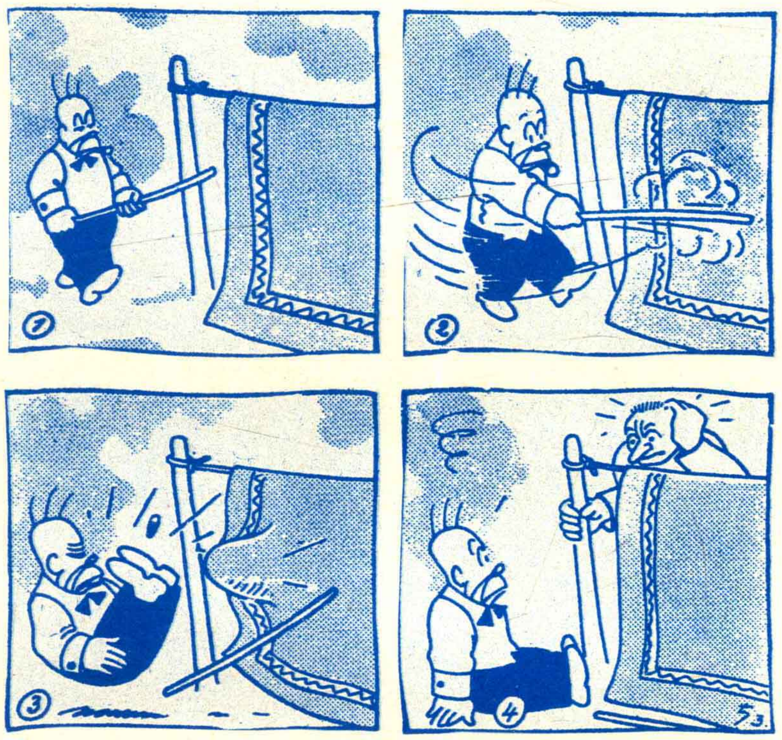
STUDENTS VERMILION

REEVES & SON LTD

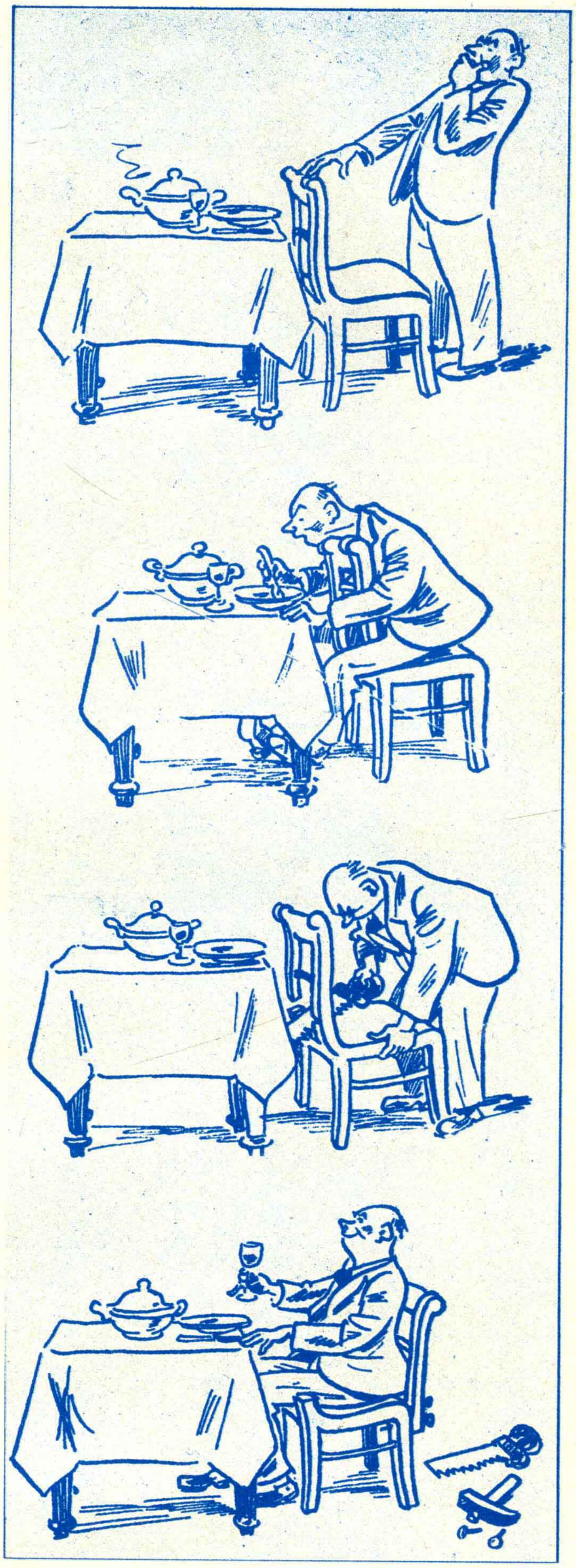
漫畫選輯



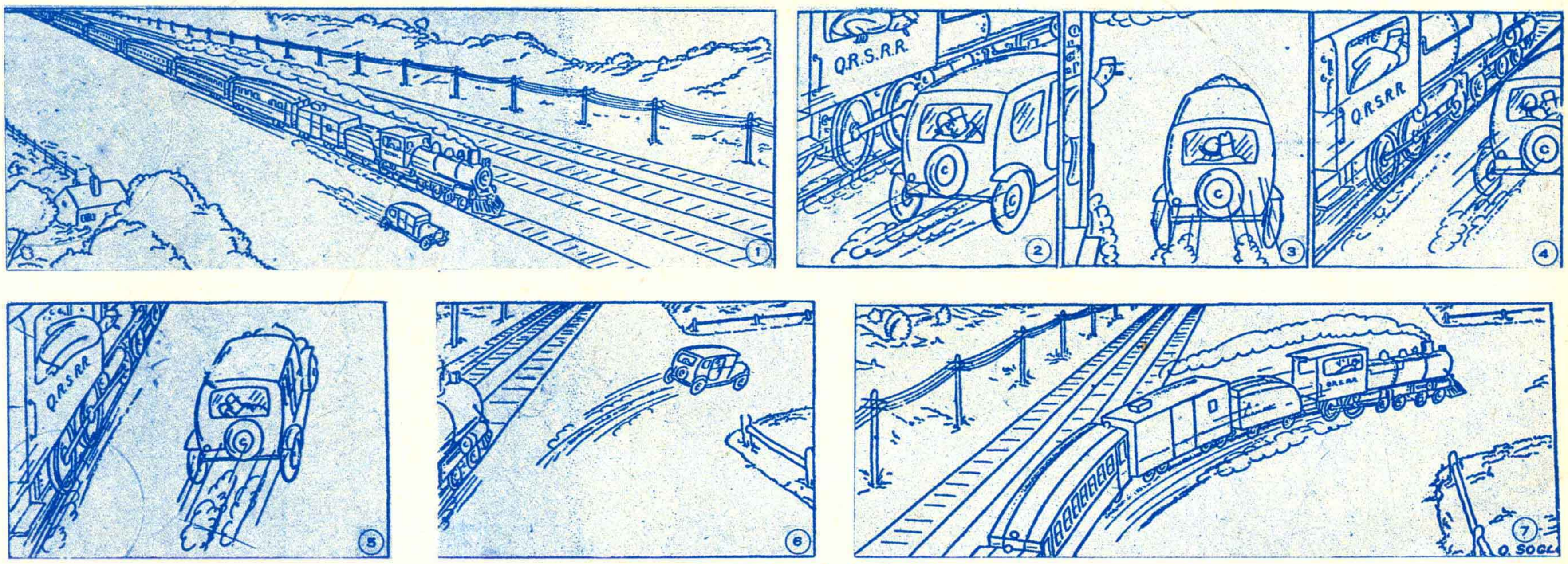
一位研究經濟有素的畫家



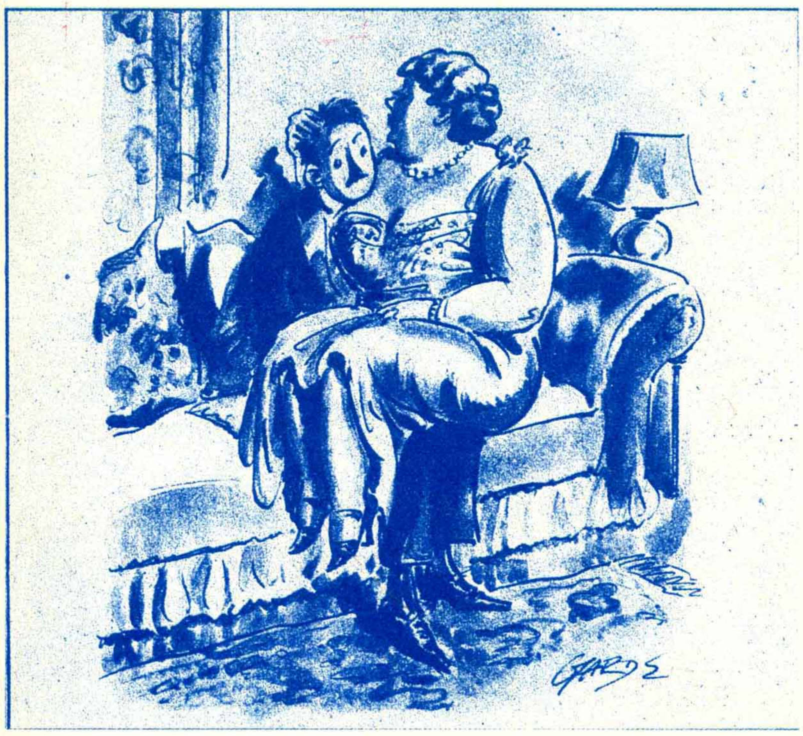
一擊即應



聰明的笨伯



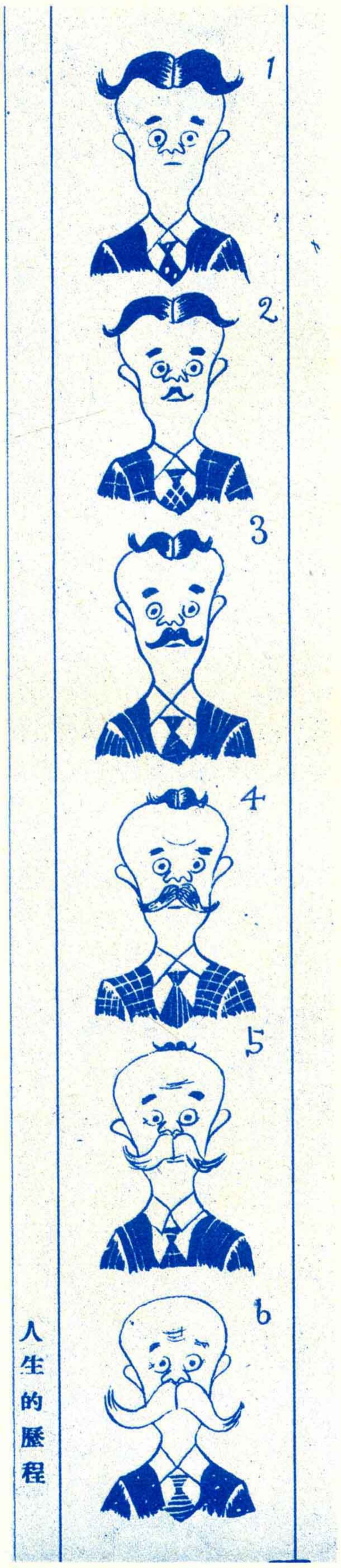
爲甚麼火車會出軌？



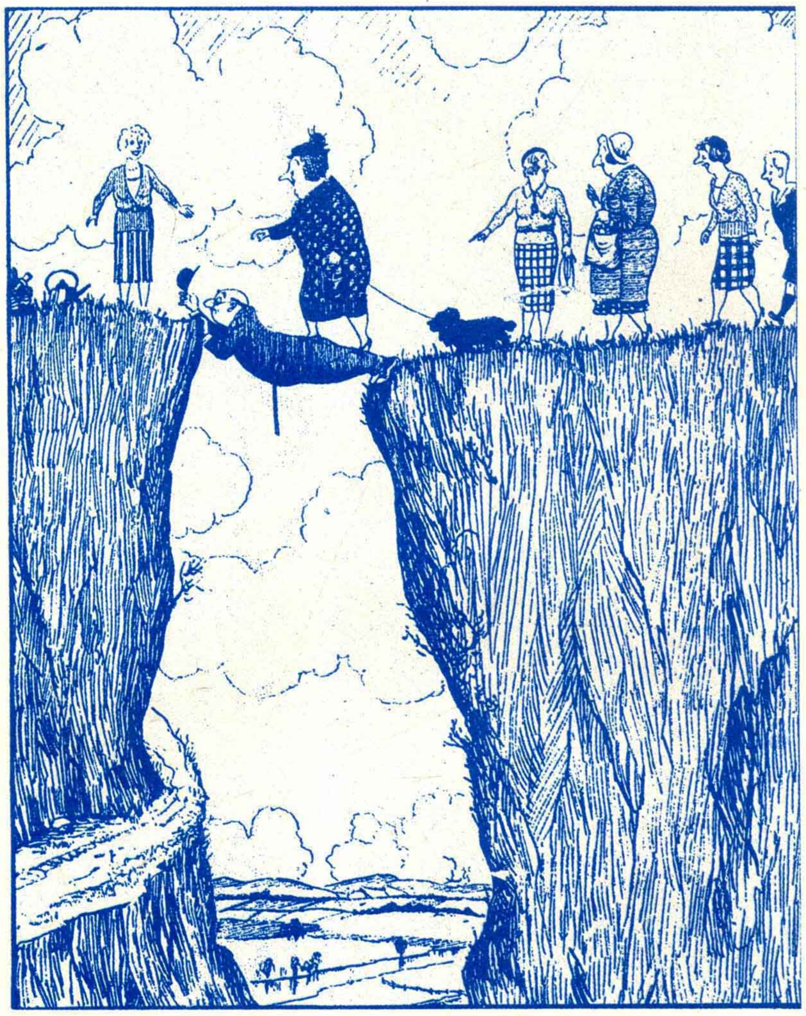
親愛的，你忘記了這種負擔能！



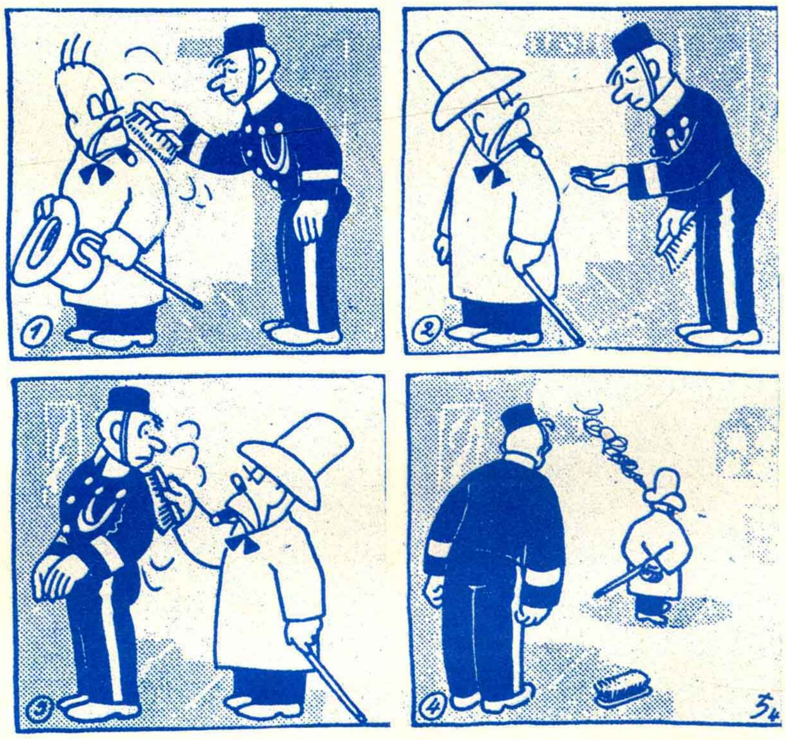
海濱速寫一幕



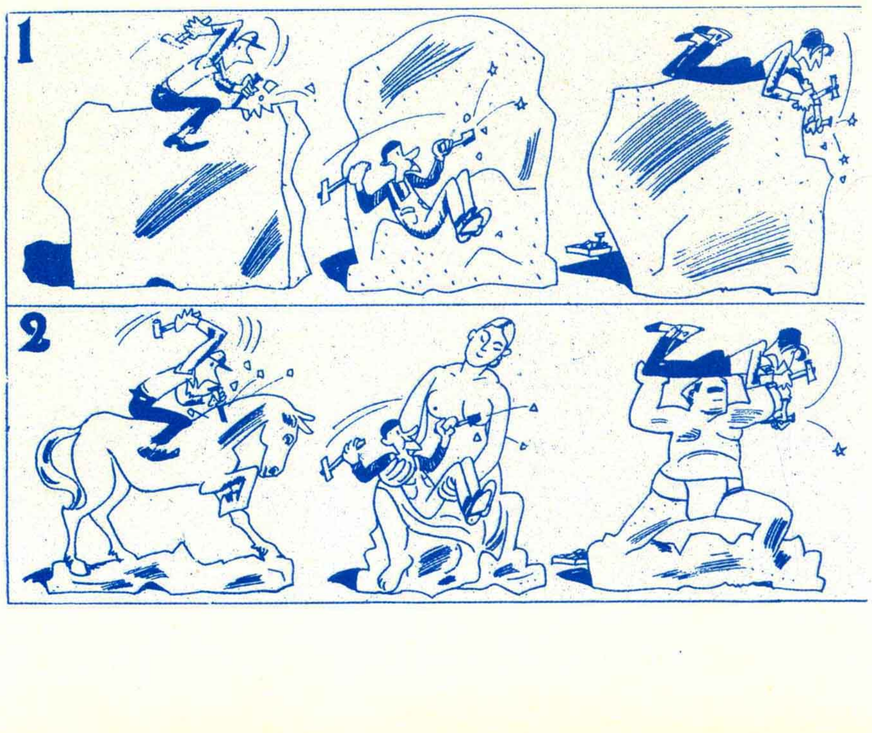
人生的歷程



紳士本色

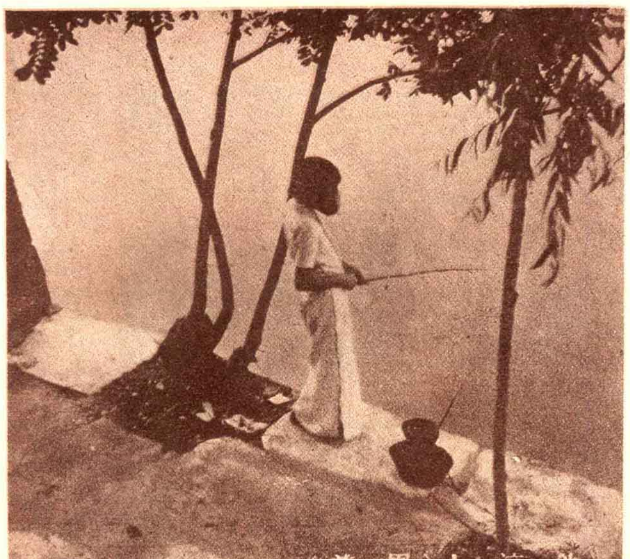


彼此彼此



石匠之三部曲

七月趣味
July Glimpses



Fishing. 釣涼人(周義)



The nymph emerges. 推衾起床的龍女(吳寶基)



Launching. 下水禮(吳寶基)



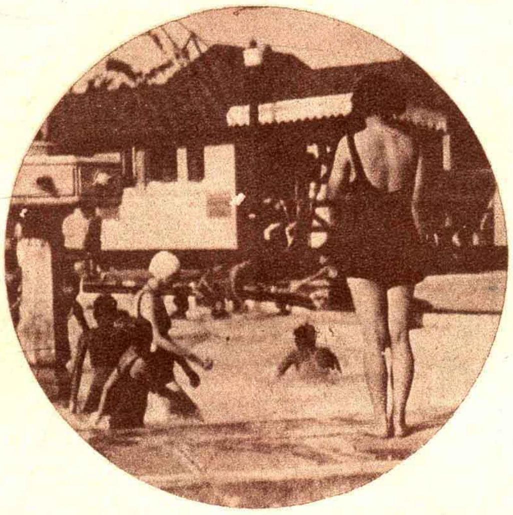
Boating. 尋涼去(榮生)



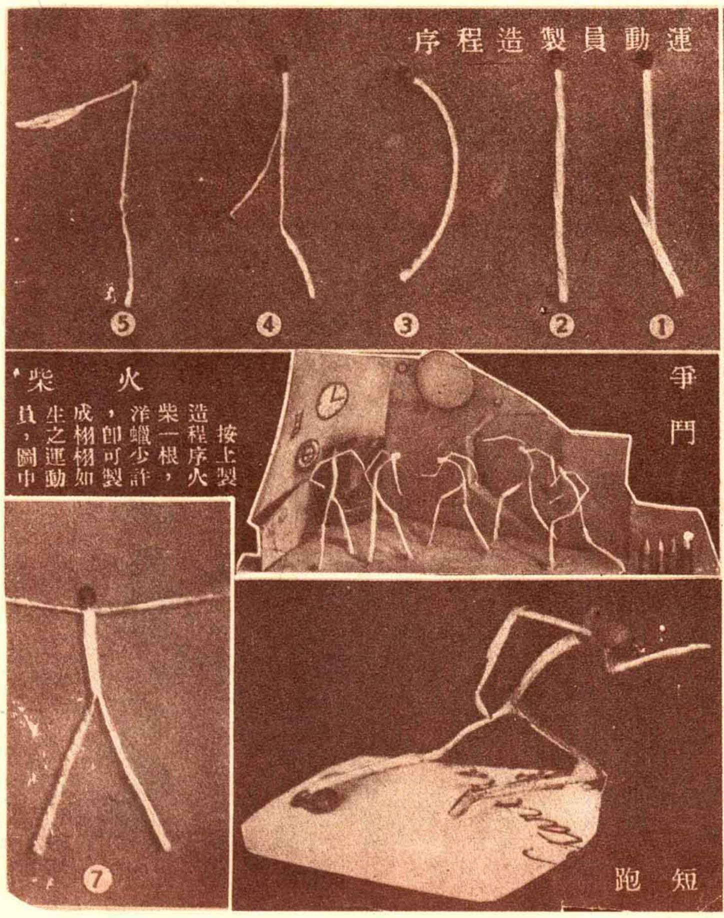
Dreamland. 褐色的夢(李錫珍)



Summer style. 夏之裳(馬國亮)



The Arctic of Shanghai. 上海的北冰洋(馬國亮)



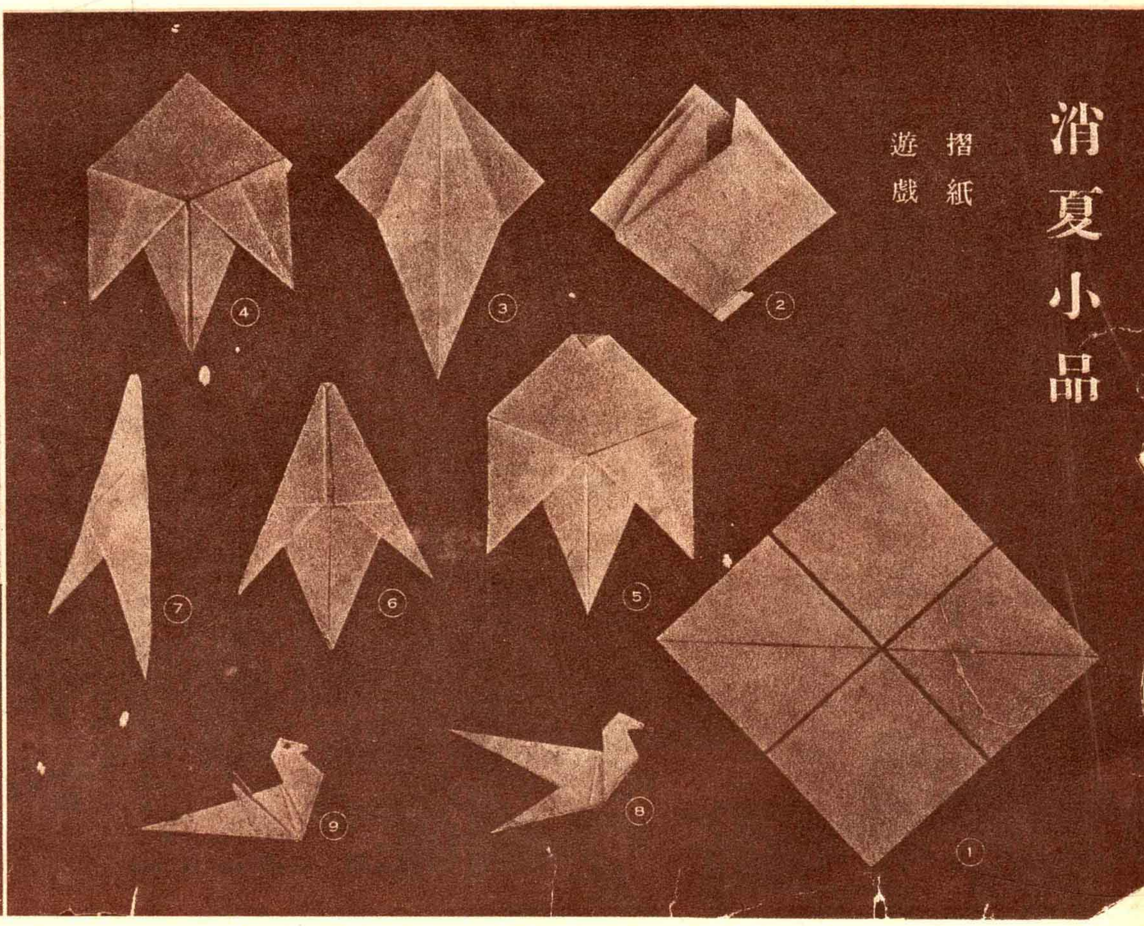
運動員製造程序

火柴

接上製造程序火柴一根，洋蠟少許，即可製成栩栩如生之運動員，圖中

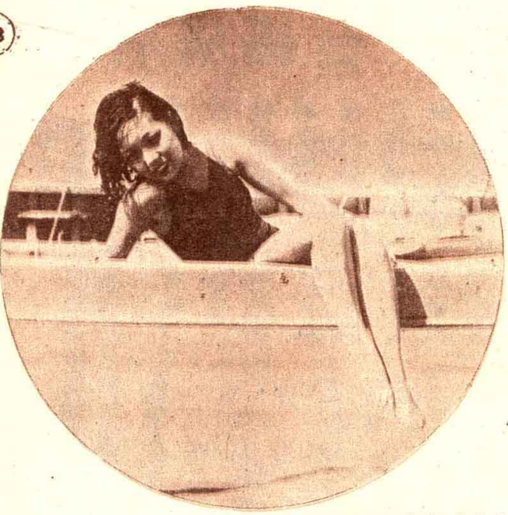
爭鬥

短跑

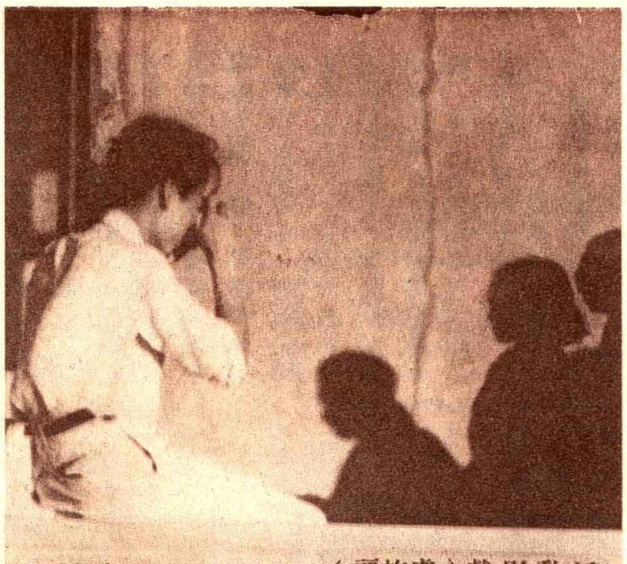


消夏小品

摺紙遊戲



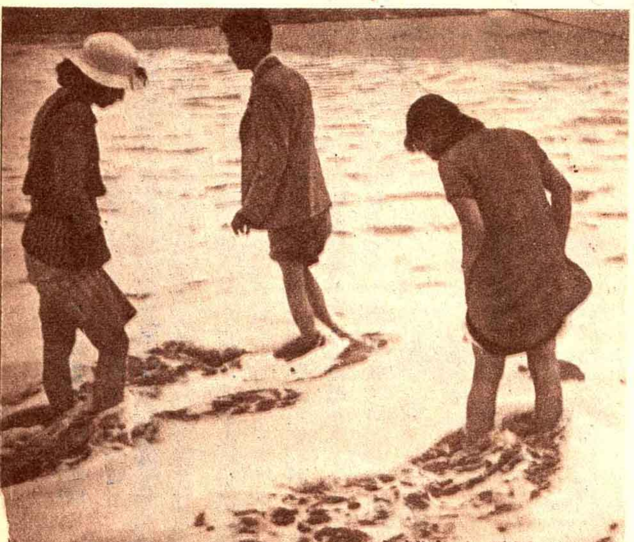
Ideal summer　夏之床（吳寶基）



Movie　活動影戲（盧施福）



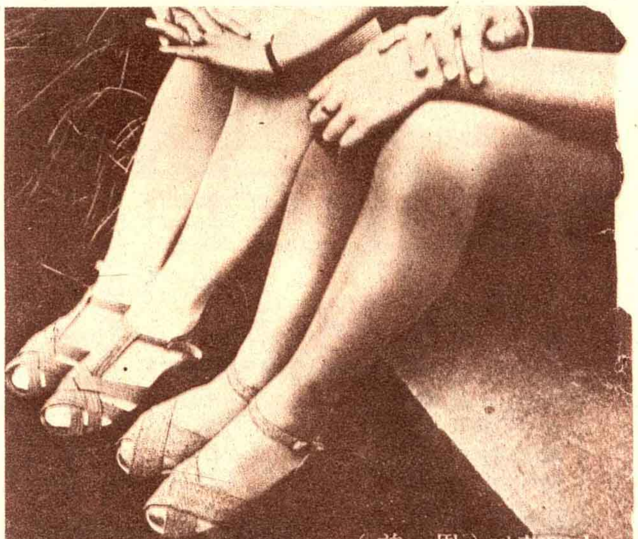
Table golf.　小小哥而夫（李　青）



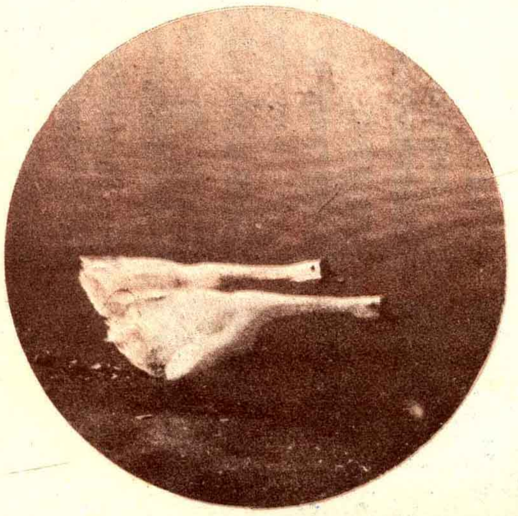
Modern woders.　腳的暴露（向慧庵）



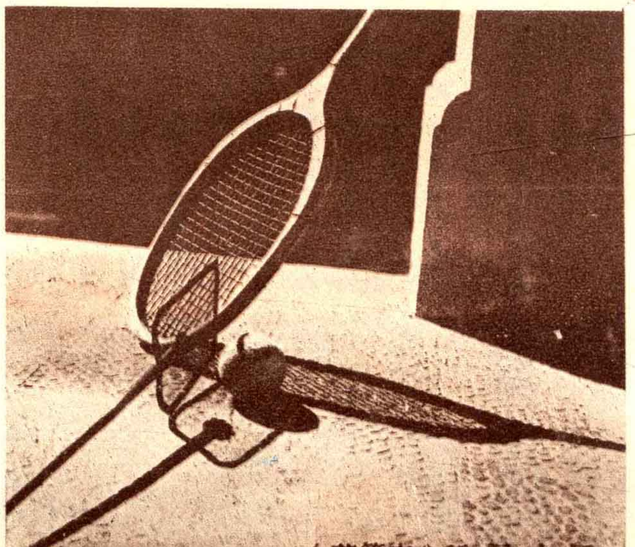
Lightest wear.　涼服（林興湘）



Modern sandels.　文明草鞋（周　義）



The pair.　雙人跳水表演（歐陽璞）



Brothers.　同文同種（萬籟孫）



The first lesson.　第一課（向慧庵）

情感的還是理智的？請你自已檢驗一下・　百芝

感情的？還是理智的？你是屬於那一方面的呢？無論你是給感情或理智支配，你自己是不能徹底明白的。這兒有一個小小的測驗，這測驗是由心理學家所擬定的。牠會令你感到有趣，同時可以幫助你曉得自己是屬於那一方面，這試驗就是下面的二十五個問題，請你誠實地同答『然』或『不』，然後翻看第七十四頁，看看你答對了多少。

（一）若果你的姓氏是一個很古怪的，（如姓牛）你會覺得不憤於心而有點埋怨你的祖先嗎？

（二）你寧願人家尊敬你比愛你多點嗎？，

（三）許多人自以爲喜歡幽靜，可是能夠懂得眞正地享受幽靜快樂的實在甚少，你能夠嗎？

（四）你底衣櫥是否時常很整潔的呢？

（五）你相信由純潔的戀愛而結合的婚姻，結果是很滿意的麼？

（六）如果你的經濟方面有這樣能力的話，你會買一輛二萬元的汽車嗎？

（七）你曾經對一個異姓一見鍾情嗎？

（八）你以爲結婚是戀愛的墳墓嗎？

（九）你的脾性——是不是易喜易怒的？

（十）假設你有一個七歲的孩子，他問你小孩子是從什麼地方來的，你會眞實地告訴他嗎？

（十一）一個女子，因爲要替家裏償還一切的債務，與及維持家中老人家的生活而嫁一個牠自己不愛的有錢的男子時，你覺得牠這種殉難的犧牲，是否値得讚美的？

（十二）你承認婚姻是一種良好的制度麼？

（十三）當你看見一隊曾忠勇地爲自已國家效命的軍隊，吹着悲壯的軍號，嚴肅地在馬路上列隊進行着的時候，你會覺得很受感動嗎？

（十四）（給女人們）你喜歡博學多才的男子多過一個徒以體魄見勝的男子麼？（給男人們）你喜歡頭腦清楚的女子多過一個徒以容貌見勝的女子麼？

（十五）你每天閱報有讀時評的嗎？

（十六）若果你覺得你自己做了一件正常的事，而輿論對於你仍不滿意時，你會感到不舒服嗎？

（十七）你會時常想到要自殺嗎？

（十八）和一班朋友清談竟夜，而全沒一點機會給你說及你自己的事情時，你覺得仍然是一樣的快意嗎？

（十九）你以爲一個懼內，或者一個缺乏丈夫氣的人，能夠對於家政有利嗎？

（二十）倘若一個女子因不滿意於她的丈夫而請求離婚，她既不曾有兒女，又有自立的能力，因而判官否決她向丈夫所要求的贍養費時。無論丈夫方面如何不對，你以爲判官所決的，是公平合理嗎？

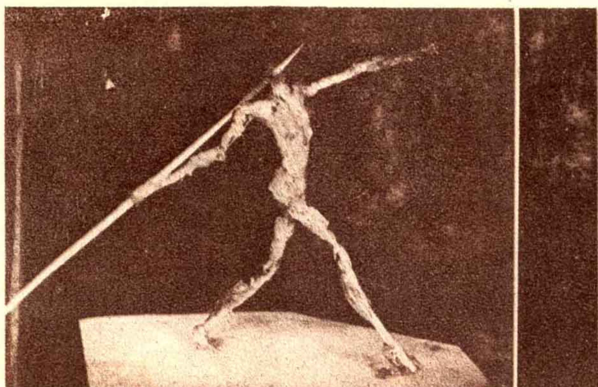
（廿一）你會預先擬定你死後如何安葬的計劃嗎？

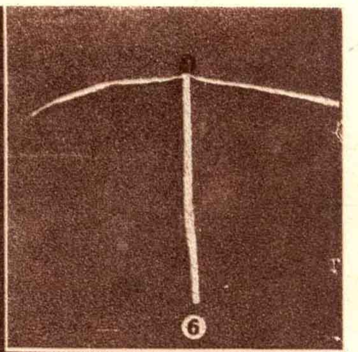
（廿二）當對方出言不遜，使你非常難堪的時候，你能夠依然一樣的保持鎭靜而不暴怒麼？

（廿三）有人常常背着你去說你底壞話麼？

（廿四）你會不惜毁棄了你底情書嗎？

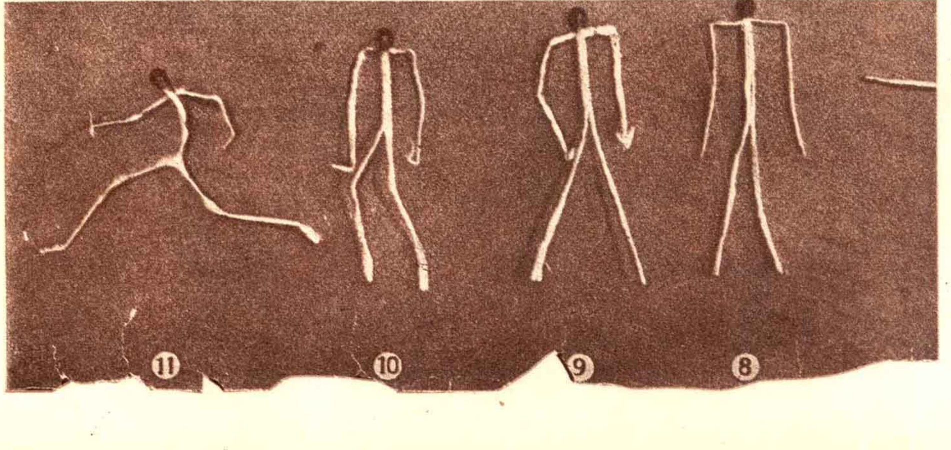
（廿五）你有你自己信仰的立身格言嗎？





遊戲

所示，即其一例，長夏無聊，亦一消遣新法。荀能運用心思，以此理多塑各種蟲魚鳥獸人物，當更饒興味矣。



讀者廣播台

欲哭無淚

主筆先生：

……我等居外人之下，飽受無限痛苦，皆因國弱受人所欺。若有貨由祖國而來，稅苛非常之重，難與別國爭衡。華僑有黨派區別，其中有不守法律僑界，常犯鴉片賭博，被外人拘拿，辱國害羣更甚。國弱又無外交可言，縱然有亦無權能干涉，故多數僑胞，抱十分危險，容易引起排華之舉，言之不寒而慄，惟望國家當局結合，或可有挽。茲因便故特函請貴報主任先生，可否將國家實際事論一翻，俾得衆外僑胞明白大局存亡，有無全國落他人之手，此留海外僑所最關心之事也。又付來者係寓所之地址，因西婦欺我太甚，開口罵我忘國鬼，被人打得你走來這裏云云。

千里達馬善廣

若說外侮內憂，一言難盡。若說自己不爭氣，則一言可盡。大局尚未全國落他人手，謹以奉聞。 編者

× × ×

尚有餘額

編者先生：

貴誌之長期訂閱辦法，嘉惠讀者甚多，足見貴公司之犧牲精神，前已函訂一份，及代敝友盧君亦訂一份，已蒙將定單惠下。茲有敝戚梁君，亦擬訂十年一份，未悉已滿額否？便希賜知，俾得將定洋付上為盼。

廣州陳克凌

尚有餘額，欲訂請早。 編者

× × ×

流年不佳

編者先生：

閱貴誌一〇六期第廿五頁中有「處女的莊嚴」之銅像一圖，此圖弟意明明係半身銅像，而友人劉君，必謂是眞人塗上肥皂而攝。相持不下，以請吃大菜為賭，特求先生指示眞相，俾得公決，以定誰勝誰負，至盼至盼。

蘇州秦少泉

該圖既非銅像，亦非塗肥皂者。按該像之成，係由葉淺予先生在白虹女士身上敷泥。盧施福先生所攝者。若說勝負，則尊友仍較勝一籌，先生似宜請吃大菜矣。 編者

× × ×

封面條件

編輯先生：

你們每期封面都非常美麗好看。我有許多女朋友，她們有幾個生得很美麗，我很想給她們拍了寄給你們做封面可以嗎？做封面可要什麼資格的？要怎樣拍法才對？要放大了染了顏色寄上嗎？

香港周景昌

封面並不限於甚麼資格，最要緊的還是拍得好，章法動人，切合時令，題材新穎為必要之條件。投稿祇要將底片及印好之樣子一張寄來便得，倘屬可用，便由我們自行放大着色製版。不必你自己放大着色，因為一則照片未必可用，再則放大尺寸不對，或顏色染得不對，也難應用也。不合用者可退回，放大後底片亦可奉還。 編者

× × ×



「良友」風行全球，圖為美國之兩女讀者

錦囊妙計

編者先生：

良友眞是一本可愛的讀物，三年來我從沒一期間斷過。可是因為太好了，所以許多親戚朋友見了都要借回家裏去看。借是不要緊，因為這樣好的畫報應該介紹大家看看。但是他們借了，常常不還，即使還了，也弄得殘舊不堪。我又不好意思不借，借了又弄成這個樣子。想來想去總沒有好的辦法。先生，你是很聰明的，請你替我想個方法罷。

香港黎麗芳

唯一的辦法就是設法使他們各自定閱一份。敝公司有厚望焉。 編者

× × ×

堯舜亦人也

編輯先生：

良友每期的名人回憶錄給我非常的感動。我常常對朋友說，「良友」光是這一篇東西，已經值四角錢以上。我看到現代許多名人的出身，都是如此的刻苦，實在使人起敬，同時也使我得到無限的勇氣，我現在的境遇也非常難過，但我看見許多有名的人物都同受過這樣的命運，並且可以說比我更甚，我便不敢自怨。貴誌這幾篇文字實在給我許多力量，我特地寫信給你們致謝，並望你們能繼續多登幾篇。

長沙李舒容

情感的還是理智的？

（問題見第七十三頁）

上頁的測驗，你誠實地憑良心答了之後，請參閱下面，看有多少是和你的意思相對的。

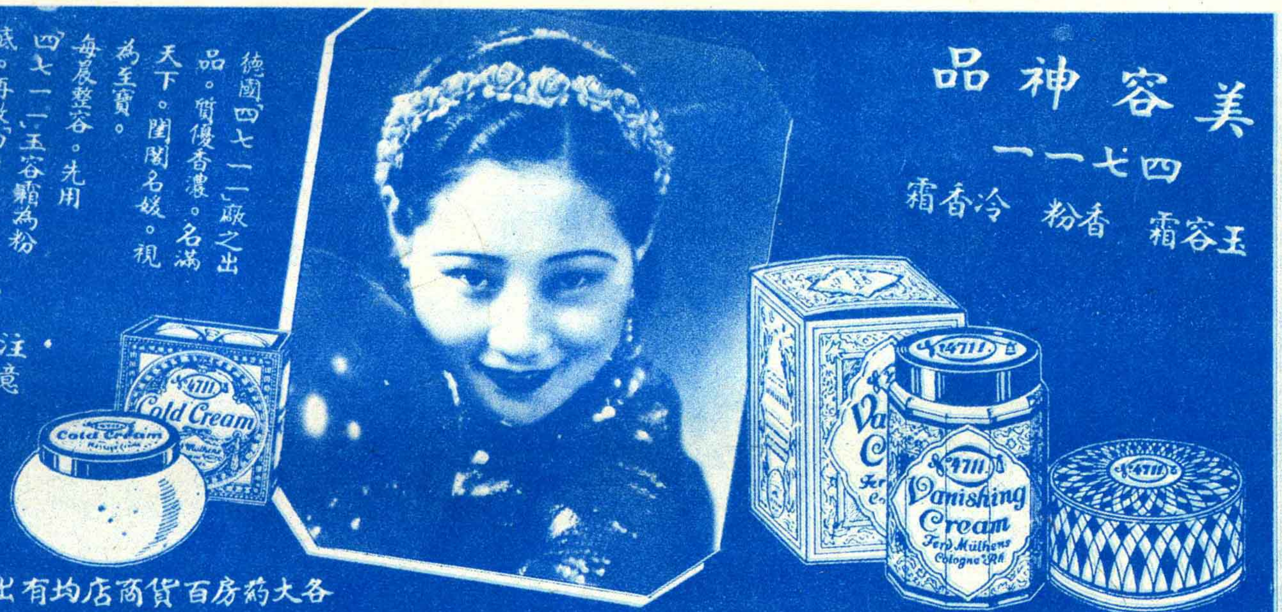
（一）不	（六）不	（十一）不	（十六）不	（廿一）不
（二）然	（七）不	（十二）然	（十七）不	（廿二）然
（三）然	（八）不	（十三）然	（十八）然	（廿三）不
（四）然	（九）不	（十四）然	（十九）不	（廿四）然
（五）然	（十）然	（十五）然	（二十）然	（廿五）然

倘若你所答的，有十二個以上和上面相對的，便可證明你是給理智支配多於感情的人，否則，便是情感多於理智。倘若全部相對，則你當然是個完全以理智用事的，倘若對或不對都在各半之間，則你便是個屬於普通常態的人。請把這表試驗你的朋友。

美容神品

四七一一

玉容霜　香粉　冷香霜



德國「四七一一」廠之出品。質優香濃。名滿天下。閨閣名媛。視為至寶。每晨整容。先用「四七一一」玉容霜為粉底。再敷「四七一一」香粉。則豔麗動人。終日不衰。臨睡時用「四七一一」冷香霜潔除毛孔。尤有奇效。

注意　「四七一一」都是佳化粧品均有藍底全字貼頭上印「四七一一」號碼為記

中國總經理　德商美最時洋行

No. 4711.

各大藥房百貨商店均有出售

郎丹染指油

染指油（五種色澤）

洗濯油

油質潔甲液

百貨公司　洋廣貨店　均有出售



售價每瓶大洋五角

L'Onglex

藝術叢話

豐子愷著

豐子愷先生是藝術家，他關於藝術方面的著作極多，這本書包括十四篇藝術理論；如商業藝術，大衆藝術的音樂，中國的繪畫思想，東洋畫六法的論理等等，最先一篇討論最近世界藝術的新趨勢，把大戰以後世界藝壇上的派別，作品，思想，分別的敍述批評。全書二十萬字，多四百四十頁。

五十開本　四百餘頁　布面精裝　每冊九角

上海北四川路　良友圖書印刷有限公司印行

婦人畫報

電影特大號
三十一期

中國電影當面的諸問題

●「編劇容易」論（編劇）：姚蘇鳳
●導演踐踏了中國電影（導演）：劉吶鷗
●電影演技的問題（演員）：嬰赫
●當今電影批評檢討（影評）：穆時英
●影刊明晴錄（刊物）：鄭君平

紅星自敘傳

站於影藝戰線上：金燄
回瞻了離奇曲折的過去：黎明暉
熱情的期望：克拉克蓋博爾
汗血的途徑：克勞黛考蘭爾

影壇一言錄

執筆者：劉吶鷗　蔡楚生　沈西苓　穆時英　吳村
姚蘇鳳　鄭君平　陳炳洪　高季琳　高梨痕　陳魯風
吳承達　凌鶴　黃嘉謨　任彭年　滕樹穀等數十人

★女性與電影★

●婦人之恩寵──電影：姚蘇鳳
●現代女性心目中的銀幕對象：柳絮

歐遊初歸胡蝶會見記……張若谷
新聞影片叢譚……汪仲成
梅蕙絲談男人……黃嘉德
中國明星豔聞錄……亦溫
中外電影漫畫傑作集……
美國男子多溫柔……迷雲
公開了明星的錢袋……章志毅
大明星初戀的告白……迷雲
中國影壇見聞錄……
「春華露濃」(ROBERTA)主題歌

即日預定本報
特大號不另加價

茲特附上大洋　元　角預定婦人畫報　年自第　期起至第　期止即請寄至下列地址為荷此致
良友公司定報部
定報人姓名
定報人住址

（篇幅較普通號約加一倍・另售三角・預定全年概不加價・每年連郵大洋二元二角）

即日開始預定　一月內出書

胡蝶女士歐遊雜記

附歐遊行踪相片二百餘幅

即日預定本書一部以下列印花為憑　每冊特價一元二角

掛號郵費：本埠全免　國內加一角三　國外另加六角

附贈胡蝶親筆簽名八吋美術照相一幅

胡蝶女士最近赴蘇俄參加國際影展，又至德國參加電影大會，兼赴意大利，瑞典，法國，英國等處遊歷考察。遊蹤所至，國外人士，無不熱烈歡迎。胡女士曾於途中將觀感所及，作成雜記一巨冊，并有在歐洲各地所攝之私生活照片數百幅，從未發表。現已交本公司印刷發行，一月內當可出版。即日向本公司直接預定者，奉贈親筆簽名八吋布紋紙照相一幅，乃由上海滬江照相館為本書特別攝製者。

本書裝訂精美，印刷講究，印數不多，預定從速。以下列印花為憑，向上海北四川路良友公司預定，每冊減售一元二角，郵費另加。

雜記文字八萬
厚黃道林紙印
照相二百幅
厚銅版紙印
封面四色洋裝
全書二百頁
一大厚冊

定價每冊二元

──作者對本書付印的幾句話──

我臨去歐洲之前，良友公司便和我約定，將我回來的時候，把歐遊的見聞集成一本集子給他們出版。時日匆匆，幾個月歐遊的生活又成過去，但這見聞感想不少。現在特把這歐遊期間的感想和照片等搜集給良友出版，同時也算是紀念我這次的歐遊。

胡蝶 七月十二日

印花
胡蝶
雜記

剪此印花以向本公司直接預定者為限。

上海良友圖書公司
定書單

茲特預定貴公司即將出版之胡蝶女士歐遊雜記　部計付書價　元　角郵費　元　角　分正一俟該書出版即請連同胡蝶女士親筆簽名照片掛號寄至下列地址為盼此致
良友公司定報部
定書人姓名
定書人地址

上海北四川路良友圖書印刷公司

中國現象

全部銅圖厚銅版紙精印

十開紙面精裝一大厚册

每部定價大洋十元

國內郵費概免・國外一元八角

三年來建設事業之叙述！

九一八後大動亂之暴露！

良友圖書公司是以出版精美富麗的偉大畫册馳名於全國出版界的。二十一年的中國大觀，二十三年的中華景象，都是把橫面的中國，作一系統的介紹。這次編成了這部中國現象，雖然同樣企圖把照相來表現我們的中國，可是中華景象所選的是靜的照片，他的編法是偏於橫面的地理性的。這部中國現象是完全以動的時事照片，取用了歷史家的目光，把九一八以來三年間的事情，替他做一個總紀錄的。

九一八是劃時代的日子。九一八發生以後的中國，有許多事情很值得留下來供後人紀念。這許多事情，將來歷史家也許會寫上書本去，我們編輯這部書的目的，就是在文字的歷史書以外，替讀者整理並且保存了許多有價值的眞跡照相，作為將來研究近代史者的輔助。

這三年之中，中國遭遇了從來未有的困難。但是到最後的一年，混亂的局面已逐漸的澄清，建設事業，也已按步的邁進。目前的中國，已到了非自己努力不能挽救的時期；希望讀者從這本書裏把九一八以來所受外族的欺凌，重新溫習一下，再決下心來，去努力的做人！

本書內容之二頁



上海良友圖書印刷公司發行

即日出版

良友文學叢書之十九

車廂社會

十萬餘言

子愷散文集

一部分從未發表

豐子愷作



消夏新書

子愷先生最近所寫的散文，都收在這本集子裏，附原版插圖數幅一部分從未在刊物上發表今日出版每冊九角

每冊大洋九角

布面洋裝訂 二百六十頁

上海北四川路良友圖書公司印行

本書內容

車廂社會……
故鄉……
作客者言……
畫友……
窮小孩的蹺蹺板……
肉腿……
送考……
市街形式……
野外理髮處……
三娘娘……
看燈……
鼓樂……
榮辱……
蜜蜂……
楊柳……
惜春……
放生……
素食以後……
米葉藝術頌……
紀念近世音樂的始祖……
罷哈……
學畫回憶……
比較……
閒……
勞者自歌……
送阿寶出黃金時代……
雲霓……
都會之音……
談自己的畫……
我的書：芥子園畫譜……
半篇莫干山遊記……

本叢書已出各書

魯迅譯	豎琴
何家槐作	曖昧
巴金作	雨
魯迅譯	一天的工作
張天翼作	一年
蓬子作	剪影集
丁玲作	母親
老舍作	離婚
施蟄存作	善女人行品
沈從文作	記丁玲
老舍作	趕集
陳銓作	革命的前一幕
張天翼作	移行
鄭振鐸作	歐行日記
靳以作	蟲蝕
茅盾作	話匣子
巴金作	電
侍桁作	參差集

良友文庫

本文庫內分新舊小說・散文・戲劇・傳記・遊記・以及哲學・政治・經濟等類目・範圍極廣・包羅萬有・

比文學叢書的範圍廣大・比一角叢書的內容充實

已出九種 全部精裝

半農雜文二集（新出）	劉半農遺著	半農先生是中國新文學運動史中的歷史人物，他當時所發表的許多文章，可以看到當時的社會背景以及作者思想的前進和透澈處。在半農先生剛死了不久的現在，敬仰和愛好半農先生的讀者，這本書是不能放過的。本集包含雜文五十餘篇，二十五萬字。	四百十頁	每冊九角
聖處女的感情（新出）	穆時英作	時英先生的小說，在中國文壇上是自成一格的。這裏包含八個短篇，一個中篇：聖處女的感情，某夫人，玲子，墨綠衫的小姐，駱駝・尼采主義者與女人，烟，貧士日記，五月，紅色的女獵神等。其中五月一篇即爲一極精彩之中篇，長二萬餘字，是南北極以後的代表作。	二百五十頁	每冊六角
火線內	沈起予作	起予先生的短篇，這是他生平第一部。他的序文裏說：「在這些故事中，沒有一篇是依據我的空想作成的，不但是材料方面，就是其形式，也是從我所見的乃至所蒐集的——出處的確的東西中探取得來的。」這是他寫小說的見解，也可以想像到他作品的不涉空想以及他從事寫作時所取的寫實主義者的崇高的態度。	二百五十頁	每冊六角
藝術叢話	豐子愷作	豐子愷先生是藝術家，他關於藝術方面的著作極多，這本書包括十四篇藝術理論：如商業藝術，大衆藝術的音樂，中國的繪畫思想，東洋畫六法的論理的研究等等，最先一篇討論最近世界藝術的新趨勢，把大戰以後世界藝壇上的派別，作品，思想，分別的敘述批評。全書二十萬字，多四百四十頁。	四百四十頁	每冊九角
火葬	萬迪鶴作	一九三二年中國文壇上突然躍起了一顆新星，他便是寫這本火葬的萬迪鶴先生。這是他從事創作生活後第一本處女作，包括七個短篇，其中有幾篇在文學上發表時，變得許多批評界的贊揚。火葬一篇從未發表，寫一羣農民反抗依勢凌弱的丁老爺，結果他就火化在衆人的面前。	二百四十頁	每冊六角
尼采自傳	梵澄譯	從五四運動到現在，尼采這名字是時常被人提起的。雖然他的思想，在中國青年界中，也發生過不少的影響，但是除了大概的介紹尼采哲學之類的短文外，尼采的著作，至今沒有一部完全翻譯過。梵澄先生對於尼采思想極有研究，這本足以代表尼采思想精髓的自傳，是直接從德文譯來的。可以當哲學看，可以當傳記看，也可以當散文看，這是一本「嚴肅」的好書。	二百四十頁	每冊六角
夜航集	阿英作	本書爲阿英先生的散文雜感集，在「小品文談」一章裏；計有周作人，俞平伯，朱自清，鍾敬文，蘇綠漪，葉紹鈞，茅盾，落花生，王統照，沫若，郁達夫，徐志摩等十二人的批評文字，見解透澈，文筆流麗。此外如文藝隨筆二十篇；雜文雜考十二篇：均爲清新可誦的文字。全書二百五十餘頁，都二十餘萬言，爲阿英先生近年來絕大的收獲。凡愛好文藝者，不可不讀。	二百七十頁	每冊六角
南國之夜	艾蕪創作	本書爲艾蕪先生的最近短篇集，計收最近創作短篇小說，南國之夜，咆哮的許家屯，左手行禮的兵士，夥伴，強與弱，歐洲的風等五篇。全書情調，獨創一格，每篇均有動人的故事和新穎的技巧。其中「咆哮的許家屯」一篇，計二萬餘字，尤屬精彩之作，內容係描寫苟生在鐵蹄下的東北同胞的苦況。	二百二十頁	每冊五角
老殘遊記二集	劉鐵雲遺著	老殘遊記正集二十回，署名鴻都百鍊生，自從胡適之先生證明他是劉鐵雲所著後，幾成家傳戶誦的說部。當時劉鐵雲先生曾續作二集六回，自從宣統元年中風病逝後，卽歸劉氏家人所藏，外界亦未知有此六回續本者。此次林語堂先生於劉鐵雲先生之姪劉大鈞先生處獲見原稿，乃介紹本公司出版。共六回，佈局的精密，文筆的生動，人物的描畫，和初集有過之無不及。前有林語堂先生長序，與劉大鈞先生所著先叔軼事；後附劉大鈞先生跋。爲小說界最近所發現之珍實。	二百頁	每冊五角

上海北四川路

良友圖書印刷公司印行

新小說

是國內唯一通俗的文藝刊物

是文壇最新事業的英勇嘗試

革新號起・改變裝幀・增多篇幅・充實內容

七月革新號要目

創作

半年	葉聖陶
夏夜一點鐘	茅盾
一人班	靳以
晉謁	萬迪鶴
老提摩太之死	吳伴雲
野祭	姚雪垠
幸運兒	鄭伯奇
犧羊	柯靈

滑稽故事（翻譯）　蘇聯左士陳科作　金人譯

老殘遊記及其二集（研究）　趙景深

悼孽海花作者曾孟樸先生　鄭君平

隨筆小品　西湖小品　侯汝華

在瓜魯河畔　婁兒

閒話簍

編輯室往來

編餘雜談

注意

優待全年定戶贈送

清末大小說家李伯元先生名作

庚子國變彈詞

全書約三百四十頁，洋裝一厚冊・

每冊大洋二角

預定全年連郵國內二元二角

國外三元八角

良友圖畫雜誌

第一百〇七期　民國二十四年七月十五日出版

夏季特大號

本期每冊大洋六角　外埠另加寄費六分

（民國十五年創刊）

出版兼發行者　良友圖書印刷有限公司　上海北四川路八百五十一號

創辦人　伍聯德

總編輯　馬國亮

編輯　李青　謝恩祈　李旭丹

英文說明　陸上之

特約代理

南京良友公司　廣州良友公司　梧州良友公司　北平良友公司　漢口良友公司　廈門良友公司　重慶良友公司　紐約良友公司　汕頭文明商務書局　香港美美圖書公司　新嘉坡美美圖書公司

中國各省及南北美洲均有代售

定閱價目

中國境內及日本各埠・全年十二冊連郵費・大洋四元四角

香港及澳門・全年十二冊連郵費・大洋五元

歐美各國及南洋羣島・全年十二冊連郵費・大洋七元六角

全年起算半年不定郵票代洋十足通用

本報畫片文字不准轉載

THE YOUNG COMPANION

Pictorial Magazine

Published Monthly

The Liang You Printing & Publishing Co. Ltd.

851 North Szechuen Road P.O. Box 1722

Shanghai China

Cable: Lsyoprinco, Shanghai.

No. 107 ● 60¢ A Copy

L. T. WU, *Founder*

K. L. MA, *Chief Editor*

C. LEE *Associate Editor*

Y. K. TSE, 〃

S. T. LEE 〃

Z. C. LOH, *Translator*

●內政部登記證警字壹壹壹〇號・中宣會登記文字二九九號・中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會審查證審字二〇二六號●

萬有畫庫

萬有畫庫爲本公司去年所創刊，完全以照相來表現各種時代智識，抱了嚴正的態度，利用趣味的方法，供給一些寶貴的材料。用百磅厚銅版紙印，每册八十頁，價洋三角，已出十六種，一年內已再版三四次，行銷極廣。

全部銅圖計一千二百餘方吋選用厚銅版紙精印

三十二開本共八十餘頁三色套印封面每册三角

最近新出四種

(13) 裸體園

祇看「裸體園」這三個字的書名就可知道這本書的內容了。本書介紹裸體園中男男女女的生活，他們幷沒有如一般道德家所顧慮般的危險，他們如亞當夏娃一樣過着最自然不過的生活。

(14) 紐約一晝夜

紐約是世界的繁華都市，沒有到過紐約的人，對於紐約不免存着一種如鄉下人沒有到過上海者一樣的心理，這本書把紐約地方各層階級的日常生活用照片來作一系統的介紹。

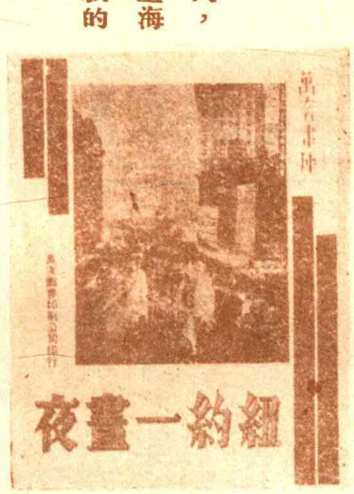
(15) 莫索里尼畫傳

莫索里尼這個人誰都知道，他是意大利國的黑衣宰相——全世界法西斯蒂的始祖。本書裏詳述了他的家世和少年時代的遭遇，以及他如何脫離社會黨另創法西斯組織而進軍羅馬奪取政權；又如何恢復了意大利的繁榮而擠入了世界帝國主義者底行列。全書均係名貴眞跡照片。

(16) 西班牙鬬牛記

西班牙的鬬牛，我們在圖畫書上，或是照片上也看到過了，祇是限於片段。這裏把鬬牛的玩意，順序的用眞跡照相來介紹，讀者如身臨西班牙鬬牛場一樣的可以目覩這種最勇敢也最危險的運動。









已出十六種



實銷十萬餘

(一)第一次世界大戰畫史……(第八千)
(二)日本人生活……(第五千)
(三)英太子畫傳……(第五千)
(四)獅之生活……(第五千)
(五)夜之巴黎……(第五千)
(六)健美的訓練……(第八千)
(七)世界人種裝飾……(第六千)
(八)希脫拉畫傳……(第五千)
(九)今昔之比……(第五千)
(十)現代室內裝飾美……(第五千)
(十一)攝影名作集……(第五千)
(十二)神祕的印度……(第五千)
(十三)裸體園……(第五千)
(十四)紐約一晝夜……(第五千)
(十五)莫索里尼畫傳……(第五千)
(十六)西班牙鬬牛記……(第五千)

上海良友圖書印刷公司印行

Published monthly by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd., Shanghai, China. Entered as second-class matter April 30, 1931. At the Post Office at New York N. Y., U. S. A., under the Act of March 3, 1879.